秦風
◎趙海濤
當你看到雄渾土塬上的這些農民，他們在田間一鋤一耕，他們敬仰的是這腳下生萬物的土地。開春時，耕牛仰頭一聲長哞，他們用鞭子趕起沉睡的太陽，用鋥亮的鏵犁翻起酥軟的土地，平靜的大地便如大海一樣泛起波瀾，激起濛濛的薄霧，在田間播撒的人，像是在天地間耕種白雲。
黃土上盈盈的綠色，每一片都是他們的孩子，他們能看見將要破土的種子，能聽見雨後苗子拔節的聲音，能聞到揚花時甜甜的香。
年年夏收的“龍口奪食”是這裡的重頭戲，這也催生了他們火急火燎的暴脾氣。從開始的碾場到晾乾入倉，必須一氣呵成，中間不容犯一丁點兒錯。割麥時下鐮不乾淨、晾曬時沒有及時翻攪、收場時落下一小撮，這非得讓一個個曬得像黑臉雷公似的鄉黨，邊幹活邊罵你半晌午才能解氣！在他們眼中，此時天下最大的功勞就是顆粒歸倉，天王老子做錯了，照樣捱罵。夏收的麥場是他們的舞臺。揚場——更是他們認為壓箱底的手藝。翻手為雲，覆手為雨，麥粒在半空中歡快地跳動，隨著一上一下的節奏，風吹去了麥糠與灰土，一個金燦燦的小圓錐便堆成了。簞食壺漿的女人娃娃，這時圍了上去，背靠著壘的麥草垛稍作休息。
就是這樣一群人，他們有自己定義的幸福和詼諧幽默的文化。平日裡不顯山露水，但是誰敢“抬槓”說，“你們文化太低”，隨口就頂你一句，“司馬遷就是我鄰居”，你就無處發火。如果膽大再敢說，“你們種地的沒本事”，劈頭蓋臉就接一句，“伏波將軍馬援就在我們村東頭”。這誠然是他們狡猾，但也是他們的自豪。坐在家門口看過上下五千年間，多少英雄和故事，如這地上的麥子一樣，一茬一茬地長起。
他們說著這塊土地上，有歷史上記載的最早的“普通話”——雅言，唱著最早的“搖滾樂”——秦腔，併成為最早的瘋狂“追星族”。
哪天太陽快壓山時，突聞一陣急促的鑼聲、一陣透天的嗩吶，這肯定是村上要唱大戲。扔下手上的農活兒，十里八村的人像潮水一樣湧來。年輕人愛看武行——看十八般武藝使的十八般兵器，閃轉騰挪間，捨不得眨一下眼，圓溜溜的眼珠子也一起來回跳動。至於戲中的典故，你敢隨便問一位老人，哪怕他不識字，也能給你從天黑講到天亮，順便告訴你這折戲的中心思想。
就是這些摻著渭河水捏成的鄉黨，就是這從華夏文明進入農耕社會的古老工作，均被歷代稱之為“社稷之根本”。便是這古秦地的風俗，是這秦風，讓這片廣袤的八百里秦川，先於蜀地被稱為“天府之國”。
他們的全身心都在這裡了，甚至後來他們的墳頭也是堆成一個矮矮的圓錐，像是麥草垛。
閱讀更多 作家那些事 的文章
