秦风
◎赵海涛
当你看到雄浑土塬上的这些农民，他们在田间一锄一耕，他们敬仰的是这脚下生万物的土地。开春时，耕牛仰头一声长哞，他们用鞭子赶起沉睡的太阳，用锃亮的铧犁翻起酥软的土地，平静的大地便如大海一样泛起波澜，激起蒙蒙的薄雾，在田间播撒的人，像是在天地间耕种白云。
黄土上盈盈的绿色，每一片都是他们的孩子，他们能看见将要破土的种子，能听见雨后苗子拔节的声音，能闻到扬花时甜甜的香。
年年夏收的“龙口夺食”是这里的重头戏，这也催生了他们火急火燎的暴脾气。从开始的碾场到晾干入仓，必须一气呵成，中间不容犯一丁点儿错。割麦时下镰不干净、晾晒时没有及时翻搅、收场时落下一小撮，这非得让一个个晒得像黑脸雷公似的乡党，边干活边骂你半晌午才能解气！在他们眼中，此时天下最大的功劳就是颗粒归仓，天王老子做错了，照样挨骂。夏收的麦场是他们的舞台。扬场——更是他们认为压箱底的手艺。翻手为云，覆手为雨，麦粒在半空中欢快地跳动，随着一上一下的节奏，风吹去了麦糠与灰土，一个金灿灿的小圆锥便堆成了。箪食壶浆的女人娃娃，这时围了上去，背靠着垒的麦草垛稍作休息。
就是这样一群人，他们有自己定义的幸福和诙谐幽默的文化。平日里不显山露水，但是谁敢“抬杠”说，“你们文化太低”，随口就顶你一句，“司马迁就是我邻居”，你就无处发火。如果胆大再敢说，“你们种地的没本事”，劈头盖脸就接一句，“伏波将军马援就在我们村东头”。这诚然是他们狡猾，但也是他们的自豪。坐在家门口看过上下五千年间，多少英雄和故事，如这地上的麦子一样，一茬一茬地长起。
他们说着这块土地上，有历史上记载的最早的“普通话”——雅言，唱着最早的“摇滚乐”——秦腔，并成为最早的疯狂“追星族”。
哪天太阳快压山时，突闻一阵急促的锣声、一阵透天的唢呐，这肯定是村上要唱大戏。扔下手上的农活儿，十里八村的人像潮水一样涌来。年轻人爱看武行——看十八般武艺使的十八般兵器，闪转腾挪间，舍不得眨一下眼，圆溜溜的眼珠子也一起来回跳动。至于戏中的典故，你敢随便问一位老人，哪怕他不识字，也能给你从天黑讲到天亮，顺便告诉你这折戏的中心思想。
就是这些掺着渭河水捏成的乡党，就是这从华夏文明进入农耕社会的古老工作，均被历代称之为“社稷之根本”。便是这古秦地的风俗，是这秦风，让这片广袤的八百里秦川，先于蜀地被称为“天府之国”。
他们的全身心都在这里了，甚至后来他们的坟头也是堆成一个矮矮的圆锥，像是麦草垛。
閱讀更多 作家那些事 的文章
