如果你看過最新上映的《侏羅紀世界》，你可能還記得主角一行人跑贏了噴發中的火山。在大船上，他們回看被濃霧淹沒的小島，一隻上不了船的腕龍在港口絕望地嘶鳴，直到身體被火山灰吞噬。
1984年菲律賓馬榮火山（Mayon Volcano）噴發。圖片來源：C.G. Newhall/Wi
但事實上，人真的能跑過噴發中的火山嗎？在火山噴發的陰影下，生與死的體驗是什麼樣的？照片中果醬般的橘色熔岩給人一種浪漫的印象，但這遠不是火山的全部。
碰上盾形火山，也許你能跑過
2018年5月，夏威夷基拉韋厄火山噴發，冒出熔岩和毒氣。圖片來源：U.S Geological Su
確實，有的火山以一種相對寧靜的方式噴發。這些就是所謂的盾狀火山（山峰坡度小，像古代戰士用的盾）：巨大的岩漿泡從地下深處湧起，像傷口中的鮮血般往外滲。到達地面的岩漿稱為熔岩（lava）。熔岩流仍然破壞力十足，它們能夠輕而易舉地摧毀家園，但幸運地是你還是有足夠的時間逃脫。
碰上覆合型火山就沒那麼幸運了
然而，公元79年羅馬城市龐貝所遭遇的毀滅，讓人們認識了一種更具威脅性的火山。在災難發生幾年後，小普林尼（Pliny the Younger）在寫給朋友塔西佗（Tacitus）的信中是這樣描述這場浩劫的：維蘇威火山的噴發產生了“一團可怕的烏雲，被疾速且曲折的閃光所撕裂，顯露出背後形狀各異的火焰團：最後那些像片狀閃電，但大得多”。事實上，這些令人窒息的烏雲——而不是肆意流淌的熔岩——才是殺死絕大多數龐貝居民的罪魁禍首。
公元79年維蘇威火山噴發的龐貝遇難者。圖片來源：Wikimedia Commons
位於意大利南部的維蘇威火山（Mount Vesuvius）是一種複合型火山。岩漿由許多不同種類的岩石、液體和氣體構成，這些物質受板塊構造作用形成於地下深處。壓力和高溫之下，這種揮發性的混合物便融化和上升，潛伏在地表下一個大型的岩漿房（Magma chamber）中。與盾狀火山不同，這些岩漿房內含有大量氣體，因火山的岩石蓋而無法逸出，看起來有點像一瓶起泡酒。當越來越多的岩漿和氣體從底部向上升騰，岩漿房內的壓力也隨之上升，這個過程就像在搖晃酒瓶。當最終噴發，釋放出的濃雲混合著蒸汽、火山灰和岩石碎片，盤踞在山頭之上，隨後崩塌為火山碎屑流。這就是複合型火山如此兇險的原因。
上千度火山碎屑流幾秒鐘滅掉你
想象一下你正生活在龐貝古城，那時火山學家還未能掌握監測諸如地震、煙霧、熱度和地表抬升等火山即將噴發的徵兆。在火山突然噴發的那一刻，巨大的能量將火山自身的一大塊炸飛，巨石從空中飛過，散落在幾百米外的地方。熔岩順著斜坡流下。猛烈的地震會持續5分鐘之久，此時此刻你雖然難以站穩，但至少你仍有時間逃走。
當這一切發生時，大量的火山灰被拋入空中，白天逐漸變成黑夜。厚厚的火山灰雲團會在火山上空覆蓋幾分鐘，有時會更長。隨後，火山灰崩塌下來，攜帶著致命的礫石和煙霧傾瀉而下，速度越來越快。這些致命的火山碎屑流的速度能達到每小時80到700公里，如此之快的速度足以讓它衝上高坡，你根本跑不過它。如果你處在離火山一公里以外的地方，火山碎屑流只需要5秒鐘就能趕上你。空氣中的火山灰會燙傷你的肺，讓你幾乎無法呼吸。火山碎屑流的溫度高達1000攝氏度，它會加熱周圍的空氣，在它還沒有接觸到你的時候，你的皮肉就已經燒傷了。倘若雲團淹沒了你，你就徹底完蛋了。
1902年培雷火山噴發後的景象。圖片來源：Cooper, W.G./Wikimedia Common
在有記載的歷史中，這些可怕的崩塌已經導致成千上萬人喪生。除了龐貝古城外，加勒比海聖彼埃爾城的3萬民眾幾乎全部死於1902年培雷火山（Mount Pelée）噴發。1980年，美國華盛頓州聖海倫斯火山（Mount St Helens）噴發也導致了數十人遇難。
能活下來嗎？
然而，在火山碎屑流中倖存下來雖然很罕見，但也並不是沒有可能。培雷火山噴發時，一名被關在沒有窗戶的牢房裡的犯人由於與外界隔絕而活了下來。另一個倖存者躲在小島邊上的一個山洞裡，後來被海水衝到海里而在幾天後獲救。還有一些生物能夠倖存下來，是因為它們生活在地下洞穴裡，而免受地面致命高溫的影響。一位名為大衛·克羅基特（Dava Crockett）的記者避開了聖海倫斯火山噴發時的主要路徑，他把從山坡上下來的過程描述為“人間地獄”：泥石流沖毀了道路，空氣中充斥著滾燙的火山灰，白天變成了一片漆黑。
1902年培雷火山的火山碎片流。圖片來源： Angelo Heilprin/Wikimedia Co
住在維蘇威火山對面小鎮上的小普林尼是幸運的。如果火山碎屑流席捲了火山的那一邊，我們就不太可能收到任何來自於他的信件，也不太可能體會到看著一個諾大的古老城市被死亡之雲吞噬是種什麼感受。
在《侏羅紀世界》中，主角和（部分）恐龍都是幸運的。倘若那是真實的火山碎屑流，沒有誰可以活著離開那個島。
閱讀更多 溫華談天下 的文章
