9年前的今天，國學大家季羨林先生離開了人世間。在世時，季先生曾這樣評價自己：我是一個最枯燥乏味的人，
我的唯一嗜好就是讀書。事實上，季羨林的生活並沒有他形容的那樣“無趣”，除了喜好讀書，他還非常喜歡小動物，用他自己的話講就是：“同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛捱打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裡感到怡然、坦然、安然、欣然。”
在眾多毛茸茸的小動物中，季羨林對貓的喜愛尤甚。住北大朗潤園時，季羨林經常在夕陽西斜時帶著小貓在柳樹下，池塘邊散步。長此以往，同住在燕園的孩子也都知道，13號樓住著一位愛貓的爺爺。季先生對貓的痴迷到了什麼程度呢？梁志剛在《人中麟鳳：季羨林》一書中回憶了老師季羨林的養貓故事：
1978年，季老收養了第一隻貓，名叫虎子。這是一隻最普通的狸貓，身上有虎皮斑紋，兩眼炯炯有神，脾氣暴烈如虎。它除了主人，誰都敢咬，“咬”名遠播。但對它收養的“女兒”咪咪卻呵護備至，疼愛有加。
咪咪比虎子小三歲，是一隻混種的波斯貓，渾身雪白，毛又厚又長，額頭上有一小片黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。這隻小貓十分乖巧，善解人意，非常招人喜歡。它夜裡睡在老先生蓋腿的毛毯上，早晨竄上書桌，在臺燈下、稿紙上撒嬌，逼著老爺子和它玩耍。有一次它忽然失蹤了三天三夜，急得老爺子裡走外轉，茶飯無心。
後來咪咪病了，大小便失禁，弄得家裡到處是貓屎貓尿。季老以耄耋之軀，匍匐在床下、桌下向縱深的暗處清掃貓屎，鑽出來後氣喘吁吁，不但不抱怨，心裡還樂滋滋的。他那九十多歲的嬸母笑著說他：“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿，也沒有給孫子、孫女打掃過，現在卻心甘情願服侍一隻小貓！”再後來，咪咪知道自己壽限已到，離開家永遠的消失了。季老簡直就像失掉了一個好友，一個親人，想起來心裡就顫抖不止。
為了填補咪咪離去在心裡留下的空白，季老又收養了一隻和咪咪一模一樣的波斯貓，取名“咪咪二世”。見到它，就像見到了咪咪一樣，季老對它十分鐘愛，說它是自己每天不太多的喜悅的源泉。
又過了一年，友人送給季老一隻純種波斯貓，兩隻眼睛一藍一黃，像兩顆黃藍寶石，閃閃發光。這隻貓特別頑皮，膽大無邊，可愛極了。虎子對這兩隻小貓，也是視同己出，愛護備至。有一天，它還從外邊帶回一隻小公貓，大概是它的重孫，給了季老一個驚喜。季老忙裡偷閒，服侍這一群貓，樂此不疲。
貓咪和其他小動物不一樣，它賣得了萌，裝得了無辜，撒起嬌來更是讓人無可奈何。它不單單虜獲了季羨林先生的心，也讓各路文人對自己“鏟屎官”的角色甘之如飴。
一代畫家豐子愷就是其中的代表。豐子愷為什麼喜歡貓？這可能是與他父親豐鐄有關。在豐子愷小的時候，豐鐄因仕途不順而鬱鬱寡歡，一直“蝸居”家中。在家裡，豐鐄吟詩飲酒看書，生活倒也過得頗有些情趣，《豐子愷的緣緣情愫》中記載：“他（編者注：指豐鐄）愛吃蟹，每天晚酌用一隻蟹作酒菜，八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子上一隻端坐的老貓。”這樣的情景給年少的豐子愷留下了深刻的記憶，長大之後，因受父親的影響，豐子愷也愛飲酒、吃螃蟹，同時他也像父親一樣愛養貓。
作為一個畫家，豐子愷不僅養貓，而且愛畫貓。在他的畫作中，總是能看到貓咪的身影。
比如，姐妹二人看書時，在她們腳邊調皮搗蛋的橘貓；
在窗口偷窺少女洗澡的小貓；
還有連籠中鳥兒都不放過的大白貓。
貓多次被豐子愷選擇入畫，雖然它們唱得不是主角，但是也成了畫中生動活潑的點綴。
畫貓之餘，豐子愷也喜歡寫貓。在他的寫作生涯中，他寫過很多種動物，但是就數寫貓的次數最多。豐子愷曾經養過一隻大白貓，名字叫做“白象”，為此，他寫了一篇散文《白象》。文章中，豐子愷描述白象“渾身雪白，偉大如象”，“眼睛一黃一藍”，“它從太陽光裡走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚歎。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。”可見豐子愷對它的喜愛。
後來，白象魂歸西天，不在“貓間”了，豐子愷還不甚感懷：“貓不肯死在家裡，自知臨命終了，必遠行至無人處，然後辭世。他覺得，這點貓性，頗值得讚美，有情願戰死沙場，馬革裹屍的壯士之風。
白象死後，豐子愷還養過一隻黃貓“黃伯伯”，但是並沒有為它寫文。再之後他又養了阿咪，
這隻小貓讓豐子愷“似覺非寫不可了”。阿咪是一隻小白貓，豐子愷為它寫文的時候，它尚在青春年月，只有三月齡。雖然年紀小，但“態度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。”十足是個開心果。豐子愷說：“小時候，老時候，亂世或昇平，貓兒相伴看流年。”白象、黃伯伯、阿咪，這些小貓憑藉著活潑可愛的樣子“化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑”，陪伴豐子愷度過了難捱的戰爭年代。
下面再來說說大才女冰心與貓的情緣。冰心晚年時，養過一隻長毛貓，名叫“咪咪”。這隻貓身體雪白，但是尾巴卻是黑的，後背上也有兩塊黑色。咪咪本來是冰心的小女兒吳青養的，但是卻和冰心很親暱。在《養貓》一文中，冰心說，吳青夫婦上班的時候，咪咪就會跑到她的屋子裡，在床尾疊好的被子上嗅來嗅去，然後就優哉遊哉地躺在上面睡覺，陽光好的時候，咪咪也在鋪滿日光的書桌上滾來滾去，甚至仰臥著用前爪逗她。
冰心與咪咪的感情很深，有一次咪咪消失了好幾天，這可是把她急壞了。為了找到愛貓，冰心手寫了一大摞尋貓啟事，處處張貼，尋找咪咪的下落，但最後還是沒能尋得它的下落。幾天後，誰成想，咪咪竟然自己回來了，並且毫髮無損，冰心這才鬆了一口氣。
冰心與咪咪的關係已經不再是主人與寵物，而是彼此陪伴。在冰心生命的最後，希望見到咪咪成為了她最牽掛的事之一，為了完成母親的心願，吳青把年事已高的咪咪帶到醫院，與病榻上的冰心相見。幾天後，冰心走到了生命的終點，老人去世後的第二天，咪咪也在家中離開了這個世界。一人一貓，在天堂中繼續相互守護。
梁實秋也是一位愛貓的文學家。他家裡的“白貓王子”是一隻有點“高冷”氣質的喵，他形容說：“白貓王子不是屬於‘招之即來，揮之即去’的那個類型，他好像有他的尊嚴。有時候我喊他過來，他看我一眼，等我喊過三數聲之後才肯慢慢的踱過來，並不一躍而登膝頭，而是臥在我身邊伸手可撫摩到的地方。如果再加催促，他也有時移動身體更靠近我。大多時他是不理會我的呼喚的。他臥如弓，坐如鐘，自得其樂，旁若無人。至少是和人保持距離。”
為了讓白貓王子的“貓生”少點孤單，梁實秋的夫人菁清在白貓王子四歲的時候，又抱來了一隻小黑貓，喚作“黑貓公主”。這隻小黑貓性格活潑、好動，時不時地去撩撥白貓，兩個小傢伙，一來一去，也給家裡添了些許生機，因此梁實秋在《白貓王子五歲》一文中，許下 “願我的貓長久享受他的魚餐錦被，吃飽了就睡，睡足了就吃”的願望，也就不難怪了。
愛貓的文人還有很多，比如錢鍾書、林徽因和老舍。據說錢鍾書、楊絳夫婦住在清華時，曾養過一隻小貓。這隻貓聰明歸聰明，但就是愛和別的貓打架。錢鍾書愛貓心切，半夜裡聽見自家貓和“情敵”打架，就會大冷天的從被窩裡出來，拿著長竹竿，趕出去“參戰”，幫自家貓打架。“情敵”是誰家的貓？據說是鄰居梁思成、林徽因家的。老舍雖算不上資深“貓奴”，但他對貓的喜愛之情也是溢於言表。老舍曾寫過多篇和貓有關的文章，在他筆下，貓咪時而呆萌可愛，時而好吃懶做，時而詭計多端，但是更多的是擋不住的可愛。
貓咪這種生物，頑皮、純粹又帶著一股機靈勁兒，它們很黏人，喜歡貓在人的身邊；它們很容易滿足，幾個小魚乾就能吃得髒了鬍鬚。也許是這些特點，讓那些文人心甘情願地淪為它們的“鏟屎官”。
（以上內容參考《人中麟鳳：季羨林》《豐子愷的緣緣情愫》等，圖片來自網絡）
閱讀更多 人民出版社讀書會 的文章
