一位北方的朋友說，她喜歡雨，雨使乾燥風烈的北方變得溫柔寧靜，聆聽著雨聲，感受著溼潤的空氣，讓人特別舒爽。可惜，北方的雨太少了。
我熱情地邀請她，來重慶聽雨吧，重慶雨水充沛，特別是初夏季節。喜歡雨的人，如果來重慶，適合聽雨，而不是看雨。重慶又是山城，樹木繁茂，聽著雨滴打著芭蕉的圓潤，或是隨風潛入夜，如蠶食桑葉般的沙沙細響，都有如天籟。
從此朋友對重慶的雨就十分嚮往。
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這是李商隱所描繪的夜雨景象，常常從中感受到那分惆悵之美，一直固執地認為“巴山”就是指的重慶一帶，因為重慶古時稱作“巴”，更因為詩中描繪之景與重慶很相似。有一部名叫《巴山夜雨》的老電影，寫一個造反派押送一個右派經由重慶沿三峽而下，途中受到感化的故事。故事細節早已在記憶中模糊，唯有詩情畫意的片名“巴山夜雨”不時躍出腦海。
孟庭葦曾經唱過一首《冬季到臺北來看雨》，用她甜美溫柔的嗓音演繹出臺北細雨柔情纏綿的美。但是，我私下裡認為，不如在初夏時分到重慶來聽雨。
冰心曾在她的一篇散文中描寫過這樣的雨，黃昏時分，雨就下起來了，剛剛鋪上的蔑席頓時增添了許多涼意，人也變得倦怠，巷子裡消散了小販們的叫賣聲，卻送來若有若無的梔子花的清香。
不必期待在雨後“明朝早起賣杏花”，雨中就有初夏綻放的梔子花的甜香，使得聽雨這件雅事，色香味俱全，有滋有味了。初夏重慶的大街小巷，處處是梔子花，青綠的葉，潔白的花，捆成一把一把的，放在揹簍裡或是竹籃裡，三五元一把。拿回家用清水養著，一開就是好幾天。入夜之後，雨聲沙沙地響起，室內清涼乾爽，香氣氤氳，可讀書，可會友，可飲茶，怡情養神，心緒寧靜，萬般煩惱，都拋置腦後。
如果能在夜雨之時邀來知心好友一二，是再好不過。拿出精緻的茶具，與收藏已久的上好的茶葉，泡上一壺香茶，慢慢地聊。話可長可短，卻宜淡不宜濃，閒散隨意為最好。滿室茶香、花香、書香，和著雨聲、風聲，話也變得有一搭沒一搭。豐子愷的《緣緣堂隨筆》寫到夜飲，談及“夜雨剪春韭”，認為是一件十分美妙的事，可是他卻不會乘著夜雨去剪春韭，因為現實中的春韭遠沒有詩中的春韭美。我們當然也不會去，春韭下酒滋味最美，而我們飲的是茶。
前些日子約朋友去北溫泉，夜晚住在嘉陵江邊的竹樓。抗戰時期郭沫若曾住在這裡寫作《棠棣之花》與《屈原》。還保持著原來的風貌：竹子的欄杆，木板樓，圍了一方小小的庭園。晚上正聊天，雨下起來了，陽臺下江水流動聲音雄渾湍急，和著前庭雨打芭蕉的細響，匯成了一支雄壯的交響樂。也許現實中的春韭不如詩中的好，可現實中的雨，比詩中的雨還要美。（
作者 賀芒）閱讀更多 重慶政協報 的文章
