一位北方的朋友说，她喜欢雨，雨使干燥风烈的北方变得温柔宁静，聆听着雨声，感受着湿润的空气，让人特别舒爽。可惜，北方的雨太少了。
我热情地邀请她，来重庆听雨吧，重庆雨水充沛，特别是初夏季节。喜欢雨的人，如果来重庆，适合听雨，而不是看雨。重庆又是山城，树木繁茂，听着雨滴打着芭蕉的圆润，或是随风潜入夜，如蚕食桑叶般的沙沙细响，都有如天籁。
从此朋友对重庆的雨就十分向往。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是李商隐所描绘的夜雨景象，常常从中感受到那分惆怅之美，一直固执地认为“巴山”就是指的重庆一带，因为重庆古时称作“巴”，更因为诗中描绘之景与重庆很相似。有一部名叫《巴山夜雨》的老电影，写一个造反派押送一个右派经由重庆沿三峡而下，途中受到感化的故事。故事细节早已在记忆中模糊，唯有诗情画意的片名“巴山夜雨”不时跃出脑海。
孟庭苇曾经唱过一首《冬季到台北来看雨》，用她甜美温柔的嗓音演绎出台北细雨柔情缠绵的美。但是，我私下里认为，不如在初夏时分到重庆来听雨。
冰心曾在她的一篇散文中描写过这样的雨，黄昏时分，雨就下起来了，刚刚铺上的蔑席顿时增添了许多凉意，人也变得倦怠，巷子里消散了小贩们的叫卖声，却送来若有若无的栀子花的清香。
不必期待在雨后“明朝早起卖杏花”，雨中就有初夏绽放的栀子花的甜香，使得听雨这件雅事，色香味俱全，有滋有味了。初夏重庆的大街小巷，处处是栀子花，青绿的叶，洁白的花，捆成一把一把的，放在背篓里或是竹篮里，三五元一把。拿回家用清水养着，一开就是好几天。入夜之后，雨声沙沙地响起，室内清凉干爽，香气氤氲，可读书，可会友，可饮茶，怡情养神，心绪宁静，万般烦恼，都抛置脑后。
如果能在夜雨之时邀来知心好友一二，是再好不过。拿出精致的茶具，与收藏已久的上好的茶叶，泡上一壶香茶，慢慢地聊。话可长可短，却宜淡不宜浓，闲散随意为最好。满室茶香、花香、书香，和着雨声、风声，话也变得有一搭没一搭。丰子恺的《缘缘堂随笔》写到夜饮，谈及“夜雨剪春韭”，认为是一件十分美妙的事，可是他却不会乘着夜雨去剪春韭，因为现实中的春韭远没有诗中的春韭美。我们当然也不会去，春韭下酒滋味最美，而我们饮的是茶。
前些日子约朋友去北温泉，夜晚住在嘉陵江边的竹楼。抗战时期郭沫若曾住在这里写作《棠棣之花》与《屈原》。还保持着原来的风貌：竹子的栏杆，木板楼，围了一方小小的庭园。晚上正聊天，雨下起来了，阳台下江水流动声音雄浑湍急，和着前庭雨打芭蕉的细响，汇成了一支雄壮的交响乐。也许现实中的春韭不如诗中的好，可现实中的雨，比诗中的雨还要美。（
作者 贺芒）閱讀更多 重慶政協報 的文章
