老李行乞時掛著判決書
老李在北京地鐵5號線上乞討的視頻被傳到了網上，他對阻攔自己的人說：“我不怕你們，我是地鐵老大！”
乞丐
現在每次坐地鐵5號線，我都在想，會不會又遇見老李。他還是原來那個樣子，寸頭、長方臉，盤腿坐在地上，手端著錢盒，一遍遍唱著大悲咒。
我跟老李結識在2015年，源於一次“跟蹤”。
那時候，一條“揭秘北京地鐵乞討男”的新聞，把老李送上了“頭條”，報道中提到，老李假裝是個瘸子，靠乞討在北京買下兩套房。看完這新聞，和很多人一樣，我覺得老李就是個騙子。
有網友在微博裡爆料，老李被警方處罰後，再次現身5號線。報社的編輯派我跟蹤他，最好找到他在北京兩套房的住址，徹底曝光。
2015年初夏的一天，按照線索，我守在了在5號線劉家窯的進站口。九點多，老李出現了，他穿著件很整潔的黑色襯衫，揹著雙肩背，旁邊跟著個瘦小的女人，年紀看起來比他還大些。
老李和那女人在售票窗口用殘疾證換了車票，兩人相互攙扶著下了樓梯。進了站，老李在地鐵角落脫下了襯衫和運動褲，換上了一身髒兮兮的衣服，還拿出個裝錢的紙盒。
進了車廂，老李墊著個海綿墊、一屁股坐在了地上，他靠胳膊撐著、往前蹭著走。揹包裡的音響放著音樂，老李開始一遍遍唱起了大悲咒。
早高峰的地鐵裡很擁擠，但老李經過的地方，人們自然地闢出一條道來。每到一個車廂，老李都要念一段開場白“祝各位好心人身體健康”，一趟車下來要重複十多遍。大多數乘客都無視了老李的存在，還有人在他經過時，做出低頭看手機的樣子，等他走遠了，才抬起頭瞟了眼他的背影。當然，也有些好心人，真的掏出零錢放到了老李的盒子裡。
從劉家窯到惠新西街，中間十多站，跟著老李的那女人一直在車尾等他。下車後，老李把討來的零錢，一塊一塊的清點好交給她，女人拿出水遞給老李。等新一班地鐵到了，倆人又進了車廂。
那天老李來回做了十多趟5號線，說了120多遍“祝各位好心人身體健康”，要到了100多塊錢。到晚上六七點鐘，老李和女人出了地鐵，我繼續跟著，想找到他在北京買的大房子在哪裡。
結果有點失望，老李和女人最後鑽進了南三環外的一片棚戶區裡，那裡大多是加蓋後用於出租的簡易房，連獨立的衛生間都沒有。“莫非他心虛，自己買了兩套房也不敢住？”我還在揣測著老李的心機。
事多如今，是能正面碰碰了，我敲開門，表明了記者的身份。老李的反應有些出人意料，“你們來了太好了，我正愁委屈沒地方說”。
行乞前老李會換上破衣服
老李
老李把我和同行的攝影記者讓進了屋裡，那就是個八九平米的小屋，一張大床，一張桌子，和一臺壞掉的洗衣機。把床上的衣服被子推了推，我才有了個坐的地方。
“你也看見了，這就是我的大房子。”老李開始跟我訴苦，他說自己1971年出生在黑龍江，24歲的時候得了視神經萎縮，病情一直沒有好轉，只比完全沒有光感的盲人好一些。說完，他給我看了自己的二級視力殘疾證，
眼睛出了問題後，有三條路擺在老李面前：算命、按摩和賣藝。老李認為算命就是騙人，於是最先選擇了按摩，但按摩證書始終沒考下來，開按摩店的打算失敗後，他選擇了賣藝這條出路。老李後來也一直這麼跟我說，他堅持自己是“賣藝”，不是“乞討”。
2005年老李來到北京，兩年後開始在地鐵“賣藝”，他曾經有一段婚姻，但是對方嫌棄他眼疾最終離婚了。現在跟在身邊的女人是在地鐵上認識的，老李叫她“大姐”。大姐的眼睛也不太好，但比老李強些。 兩人一起搭伴過日子，大姐負責照料他的飲食起居，他在5號線“罩著”大姐，讓她免受欺負。
老李說兩套房子是沒有的事兒。“你怎麼證明你沒有”我追問。
“有兩套房我還在地鐵裡幹這個？”老李被我問急了，說自己已經在準備起訴冤枉他的媒體。
在出租房的一番交涉之後，我想要曝光他大房子的事情徹底落空，還不經意地捲入了他的官司裡。
第二天，他就打來電話，希望我幫他擬一份起訴書，他打算親自出庭，為自己辯護。我能想到，一個在地鐵裡行乞者要告一家媒體侵權有多難。我決定幫幫老李，一方面出於同情，另外也是因為好奇，我想看看倔強的老李到底能走到哪一步。
因為準備打官司的事，我和老李接觸多了起來，也對他的生活有了更多瞭解。我問過老李，如果能幫他找到一份盲人按摩的工作，他願不願意放棄地鐵上的活兒。老李猶豫了一下說：“如果按摩能像地鐵裡賺的那麼多，我就換”。
在地鐵裡，老李“生意”好的時候，一天能賺兩三百，慘淡時十幾塊錢也有過。雖然每次都把要來的錢交給大姐，但老李說，多少錢他都有數，大姐蒙不了他。大姐雖然比老李年長，但她從來都沒什麼主意，一切聽老李安排。他願意跟著老李，是因為有人欺負她的時候老李出手相助。大姐心甘情願的幫老李洗衣服做飯，老李逢年過節就張羅著給大姐買衣服。
老李和大姐住在棚戶區裡，上了地鐵，有時候一天都不吃飯。這些老李可以將就，唯獨對穿著有所要求。他給我展示過他的耐克的運動鞋和阿迪達斯的運動服，衣服好看，他覺得穿出去有面子，有時候幹到晚上11點，他也要換身乾淨的衣服再從地鐵裡出來。
老李把工作和生活分的很清楚，他甚至每週末固定休息一天。眼盲之前，他喜歡看足球和籃球，但凡有比賽的日子他都早早下班，買一瓶啤酒，回家聽著電視裡的解說，過一把癮。
對於以後，他買了一份商業養老保險，每年好幾萬元。再有幾年，保費就交完了，他曾說，那時候他就不會再去乞討賣藝了。
老李住在一片棚戶區裡
官司
即使有我幫忙，對於老李來說，打官司也不是件容易事。他視力不好，大姐又是個文盲，整理打官司的材料並不容易。
老李把網上的報道視頻刻成光盤，拿家裡的小DVD反覆播放，幾乎把節目裡的解說詞全部背了下來。他在視頻裡找到覺得失實的地方，花十幾塊錢委託打印店的姑娘把這些地方全部打在文檔裡。
我幫老李寫訴狀，問他的訴求時，老李一本正經的說：“他們不是說我有兩套房嗎，那就給我兩套房”。他對說自己裝瘸也不滿意，辯解說，是因為視力不好，地鐵上人多怕撞到，才坐在地上。
老李的官司前後歷時一年多，我作為旁聽，跟他去了兩次法院。
即便在法庭上，老李的急脾氣也收斂不住。被告的辯護律師如果說了不符合老李心意的話，他拍桌子就站起來，急的漲紅著臉反駁。尤其當對方說他是乞討時，他立馬辯稱自己是“賣藝”不是“乞討”，那架勢好像要跟對方打一架才行，
法官很無奈，幾次停下來問老李：“要不你先說，說完我再審”。
一年之後，老李打來電話，告訴我他在一審中贏了官司。我也就此寫了一篇關於他的報道，其中最重要的部分，就是澄清了他在北京沒有房子的事。
老李一直要請我喝一杯，他跟我說，他買來報紙，讓打印店的小姑娘把我的報道一字一句讀給他，最後聽哭了。但說實話，那時候我的心裡挺矛盾的，在報道下面的評論裡，批評指責老李聲音還是多數，相比於“兩套房子”的問題，人們更不能接受他的乞討賣藝行為。
老李可能並不知道這些，自從官司結束之後，他在地鐵裡“賣藝”變得更有底氣了。
他把判決書、和殘疾證都打印出來掛在脖子上，甚至把我的報道也打印出來，誰再敢說他是騙子，他就把判決書和報紙的複印件遞給人家一份以證清白。有人拍下來幫他發微博在網上澄清，老李的收入一度有了回升。但他說，最開心的還是挽回自己的聲譽。
但我對他“變本加厲”的態度越來越擔心，認識了一年多，我知道老李骨子裡的狠勁兒。
他曾跟我說過，凡是在5號線上來搶“飯碗”的，都被他打跑了，所以在乞討賣藝的圈子裡，他敢自居是5號線的“老大”。
2013年，一群“同行”拿著棍子找老李的茬兒，把他打了一頓，第二天他就帶著鐵棍子去“報仇”。老李稱自己打架是“拼命三郎”，下手狠，不怕死，趕走那群“同行”，老李就在5號線正式立足，凡有人來到他的地盤，他就得去找人“說道說道”。凡是假裝殘疾的人，老李見一回打一回。
老李說，自己只打四肢健全的“假乞丐”，而他自己則是眼睛殘疾的真“賣藝人”，自己和那些人不一樣。
我曾碰見過一次老李犯狠的樣子。當時，有一位四肢健全的老太太在五號線乞討，老李在站臺堵住了她，他的腦袋幾乎抵在了老太太臉上，用那雙被鑑定為二級殘疾的眼睛，死死瞪著老太太，像一頭髮怒的公牛。他一言未發，就把行乞的老人嚇跑了。
官司贏了之後，我明確跟老李說：“房子的事情你雖然佔理，但你在地鐵裡賣藝就是不遵守規定。”每次說到這個話題，老李都被我激怒，“我也是靠勞動賺錢的，怎麼了？我不去賣藝我怎麼生活？”
雖然有這些分歧，老李還是一直管我叫“恩人”，我聽的渾身不自在。
老李經常打電話來跟我說他的近況，他說在北京沒有別人願意聽他說這麼多話。老李的電話不分時候和場合，他甚至跟我說，為了報恩，可以把自己保險的受益人改成我的名字。
這種近乎“依賴”的傾訴，讓我感到困擾。再加上他在地鐵上的種種行為，我總覺得他很“危險”，還是該保持些距離。我不敢再接他和大姐打來的電話。逢年過節，他都會在微信裡發來祝福，我沒有再回復。
我和老李又變成了路人，我總坐5號線，有時候聽見一陣大悲咒的想起，就看老李掛著判決書從我身邊經過。我沒有打招呼，以他的視力，也認不出我來。
“我是老大”
2017年初，老李突然頻繁打來電話，他還沒忘了“報恩”這事，說要給我一個重要的新聞線索作為回報。
我倆又見了面，老李終於如願請我吃了一頓他老家的殺豬菜。在桌上，還有老李的一位朋友，線索就是他提供的，說是在城鄉結合部有一帶總有“站街女”出沒，裡面還存在著複雜的利益關係。
飯桌上我才知道，老李官司被告的那家媒體上訴了，二審撤銷了一審的判決。被告希望調解，老李要求對方公開道歉。
幾天之後，老李打電話告訴我他和老鄉鬧翻了，倆人大吵一架。他懷疑老鄉的爆料另有私心，勸我離他的老鄉遠一點。採訪就此不了了之，我心想，老李還是這個暴脾氣，一點沒變。
往後的日子，我多半從老李發來的微信裡瞭解他的動向。大姐老家的親戚來了，他給大姐買了首飾去壯門面，還花錢給大姐的親戚買紀念品。偶爾他也告訴我，又被派出所的警察約談了，風聲過去之後，他依舊出沒在5號線上。
直到兩個月前，老李又在網上出名了。有人上傳了一段視頻，雖然打了馬賽克，但我還是認出了那是老李。視頻裡，有地鐵的安保人員在勸阻老李不要乞討，老李態度蠻橫，對別人說：“我不怕你們，我是地鐵老大！”
這段視頻犯了眾怒，老李的那些“黑歷史”再次被扒了出來，裝瘸、兩套房子，甚至有人說，他的眼睛殘疾也是裝出來的。網上對他是鋪天蓋地的指責，老李靠打官司贏回來的尊嚴，這一次什麼都不沒剩下。
沒多久，我就接到老李電話，他沒開口，我先反問“聽說你是5號線老大？”。老李有點後悔，“我這急脾氣你還不知道，我就那麼一說”。
老李想著著避避風頭重返5號線，但這一次，地鐵安保把他盯得緊緊的，派出所的領導也找到他“深談”，勸他這次必須離開。
甚至老家的民政局都來了北京，老李向他們開出條件，說只要給他找一套廉租房和一份工作，他就願意回東北老家。
7月初，老李打來電話辭行，他說民政局答應了他的條件，“政府這麼關愛我，我再鬧就不是事兒了”。他不忍扔下大姐一個人，也準備把她一起帶回老家。臨行前，老李想約我再喝一次酒，那時候我正在外地採訪，沒見到他最後一面。
老李走後，5號線上很難再看到新的行乞者，地鐵專門在車廂裡配備了安全員之後，老李的“地盤”可能不會再屬於任何人了。
前兩天老李又聯繫了我，他說自己的“小算盤”落空了，因為在老家有住房，他申請廉租房沒有通過審核。他現在正在一家按摩店裡當學徒，其他學徒都是年輕人，他是年紀最大的那個。
(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
#本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺
-END-
北青報記者，從業6年。平時喜歡聽故事，也喜歡講故事。跟蹤張國帥的人生經歷已近兩年時間。
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
閱讀更多 北青深一度 的文章
