張三爺
張三爺是我老家的鄰居，年齡長於我父親。從我有記憶起，他就是一個小臉盤、滿臉稀稀拉拉的山羊鬍子、精精瘦瘦的小老頭。在我的憶記裡，他沒有老伴，似乎有個兒子，年紀不小了，沒有媳婦，不怎麼幹活，叫張羅。他的兒子後來不見了，我小，不知道咋回事，再大一點，知道是亡歿了，因為病。張三爺有三個女兒，大女兒、三女兒先後出嫁到了巴音街(發gan音)上——內蒙古阿拉善盟所在地。老家民勤毗鄰內蒙，世世代代有人去內蒙尤其巴音地方謀生，因為那裡氣候接近家鄉而生存條件卻好很多。也因此，姑娘們都願意在巴音找個人家(婆家)。小女兒嫁在門上，沒離開我們村子。家鄉習慣把排行老二稱“小”，如把二女兒、二兒子稱“小女兒”、“小兒子”。“小”不是本意老小的意思；稱二哥、二姐叫“小哥”、“小姐”。家鄉稱外地叫“外頭”；而沒走出家鄉叫留在了“門上”;“街上”就有城市的意思了。張三爺不識字，但聽過的多，記著的多，也算得“博聞強識”了。左方右圓，祖宗三代的事他都知道，加之善說，家鄉話叫“能諞(發pia音)的很”。因此，私底下，鄰舍給他個“諞爺”的稱謂。老漢性情好，見人總笑呵呵的，總會挑出一些讓人開心的話來，但遇誰理屈的事，也會直言，不會聽之任之，不曉得“獨善其身”，更不願昧著良心說話。因此，人們給他的另一個稱謂是“好瞎爺”。瞎這個字，家鄉發ha音，有“壞”的意思，但又不完全等同於“壞”。也或者是“好壞爺”，“壞”發ha的音。這些都沒有考證。因為多年獨居，因為隊裡有幾個張三爺，為了區別，人們也稱他“一個人張三爺”。
夏天，張三爺總是穿一件白撕布汗褂子，滿是一塊塊的汗漬。冬天則是一身厚重的棉衣，大翻皮帽子，結實的棉鞋。這些都是女兒們替他或縫或買的。自從三女兒出嫁後，張三爺就一直獨居著。個別冬天，農閒季節，張三爺會去內蒙的兩個女兒家小住。就這，還要門上的女兒或是鄰里們替他照看他的那些豬羊牛馬呢。偶爾累了或是懶得做飯了，他會去同村的小女兒家吃頓飯。但張三爺有他的老主意：女兒是親戚，只能偶爾走動走動，絕非久居之地。因此，就是老景(高齡)上，他也一直守著自己的窩兒，沒有跟著哪個女兒去過活。
七十年代，土地歸集體所有，屬於每人的自留地只有幾分，只夠種點菜蔬、菸葉兒什麼的。憶記裡，張三爺的菜蔬種得最好，尤其他的小芹菜，長得格外旺盛，好像是用鴿子糞壅的。雖然只種有一小田子，但一隊的人都能吃到他的小芹菜。農村人家，不像現時的城裡人，老死不相往來，而是報團取暖，提倡個共享。這許是貧困弱小所致吧！有人家的芹菜長得不好或乾脆沒有種，可又想吃，就向張三爺開個口。張三爺是個慷慨大氣的人，只要有人張口甚至不張口的人，只要他發現誰家缺芹菜吃，就少不了送上一把二把。老漢光著膀子，揮汗如雨，晨曦或夕陽下藉助握杆帶墮落(一種藉助槓槓原理提水的工具)從土井裡提水澆菜的情景深深刻在我的腦海裡。
張三爺怕是隊裡最勤快的人了，很多時候，多的人才準備出工，他的一觸把筐子餵羊草已經鏟回來了。左鄰右舍，屬他的羊膘份最好。因為乾旱缺水，家鄉連野草都不怎麼長的。因此，剷草在家鄉就是一件極費力氣的活生。通常的情況是，溝渠埂坡的草總是被削得淨淨光光。人們常說的一句話是:我到地灣子裡給豬羊削把草去。一個“削”字，說明鏟一把草在家鄉是多麼不易！因此，一代代家鄉人的腦海裡都有個“剷草”情節。後來到甘肅天水隴南地方，到四川等地，見滿地張著齊膝高的野草，人們拿鐮刀割草而非家鄉握一把小鏟子，一撮撮、一蹲蹲地剷草，就憑生出許多感慨來。可再困難，也沒有難住張三爺。
在農村，有些活生是需要一些技術的，不是單靠力氣就行的，譬如鑻鍋頭打炕，譬如場戶上的“揚場”——就是把打碾過的麥子，接助自然風力，將穩草和麥粒分開來。“揚場”這活生張三爺就幹不來。每到打碾的季節，總見他在“銀堆”(穩草麥粒混堆在一起)上攢過來攢過去，可麥粒和穩草總混在一起，“難捨難分”。好在老漢平時肯幫助人，他的這點兒活總會有人施以援手。老漢孤身一人，沒個搭手的，有些活生少不了請人幫忙，可事後一頓油餅、青辣子鹼面的好招待是難免的。我小，記得大人們的一句話:全隊裡，唯有張三爺的招呼好。那年代，農村，家戶之間相互幫忙乾點活是不需要付工錢的，是一種簡單低級的互助形式。
張三爺有個兄弟，老弟兄倆住同一個院子，關係不怎麼和睦。為了日子過得暢快，眼不見心不煩，七十多歲的張三爺硬是重新蓋了一次房子，將舊房屋轉了180°的向，由原來的西向調成了東向。有言“八十歲學吹響，力不從心”，可張三爺“黃忠八十不服老”，硬是在那麼大年紀幹了件在外人看來“亮瞎眼”的事。
平日裡，張三爺雖則一人，但日子一點不湊合，冬有調飯肉，夏有下飯菜，每一頓飯不揪面就拉麵。自己種的蒜起薹了，他會把這些蒜薹收下來，醬在一個瓷壇裡，冬天沒菜蔬了，這就是絕好的下飯菜。那年代，家鄉人還不知道今之“蒜薹”為何物。一次，去張三爺的屋子裡，本想和老漢喧喧謊，無意卻趕上了飯點，張三爺硬是勸我吃了一碗他的“油炸蔥花兒揪面”，更讓我意外的是，他居然盛著半拉子(如裝啤酒那樣的瓶子)醬油用來下飯。那是個“食不果腹”的年代，除了年頭節下，平常有幾家能秤得起醬油啊！張三爺老漢把自己小日子經營得算得上有滋有味了。
在厲害(家鄉話，健康、攢勁的意思)的年齡，張三爺自己買來木料，請來心儀的木匠、油畫匠老早給自己打造好了棺木。乾透了的棺木暫時用來盛放一些物什或是糧食。趕早催著女兒們裡三件、外三件為自己縫製了老衣(壽衣)。老漢活著的時候講究簡單，可在死的問題上倒不含糊，追求個衣帽齊整。用他的話說，讓土地下的先人看著他活得精神、不窩囊。一個人總歸會死，這是老漢最樸素的認識。在離開人世的前幾年，趁自己還動得了，老漢請了幾個鄰居，好吃好喝招待上，在他家的祖墳，包括老伴兒和兒子的墳頭添了新土，加了墳圍，修了墳山，大大修整了一番;請來道人吹響(吹嗩吶的匠人)舉行了紀念列祖列宗諸輩亡人的法事。他知道自己離來這兒不遠了，算是個先行者修修房屋，打個招呼，報個道。
一年的深秋，病魔終於來了，氣勢洶洶，經過簡單的治療，張三爺預感到自己的病底子不好，生命的大限將至，生命的油燈將滅。因此，他不願意做無謂的治療，不願意為活著而活著，不想給女兒們添更多的麻煩。就這樣一直忍著病痛，連呻吟都很少，時刻等待著死神的降臨。不久後的一天早上，張三爺死去了，一個人，家裡。人們見他臉面鬍鬚修洗得乾乾淨淨，老衣帽穿戴得齊齊整整，就連棺槨裡外都抹得亮亮淨淨。張三爺活了八十五歲！
張三爺出生在上世紀十年代，完整地經歷了民國、毛主席的1949、鄧小平的改革開放。他不識字，老伴兒早逝，兒子夭亡，但他樂觀、獨立、正直，靠自己一雙勤勞的手，把本來艱難的日子打理得充滿生機，有模有樣。張三爺是一個樂於付出的人，一個熱愛勞動的人，正是這些帶給了他生活的快樂。
閱讀更多 印象民勤 的文章
