张三爷
张三爷是我老家的邻居，年龄长于我父亲。从我有记忆起，他就是一个小脸盘、满脸稀稀拉拉的山羊胡子、精精瘦瘦的小老头。在我的忆记里，他没有老伴，似乎有个儿子，年纪不小了，没有媳妇，不怎么干活，叫张罗。他的儿子后来不见了，我小，不知道咋回事，再大一点，知道是亡殁了，因为病。张三爷有三个女儿，大女儿、三女儿先后出嫁到了巴音街(发gan音)上——内蒙古阿拉善盟所在地。老家民勤毗邻内蒙，世世代代有人去内蒙尤其巴音地方谋生，因为那里气候接近家乡而生存条件却好很多。也因此，姑娘们都愿意在巴音找个人家(婆家)。小女儿嫁在门上，没离开我们村子。家乡习惯把排行老二称“小”，如把二女儿、二儿子称“小女儿”、“小儿子”。“小”不是本意老小的意思；称二哥、二姐叫“小哥”、“小姐”。家乡称外地叫“外头”；而没走出家乡叫留在了“门上”;“街上”就有城市的意思了。张三爷不识字，但听过的多，记着的多，也算得“博闻强识”了。左方右圆，祖宗三代的事他都知道，加之善说，家乡话叫“能谝(发pia音)的很”。因此，私底下，邻舍给他个“谝爷”的称谓。老汉性情好，见人总笑呵呵的，总会挑出一些让人开心的话来，但遇谁理屈的事，也会直言，不会听之任之，不晓得“独善其身”，更不愿昧着良心说话。因此，人们给他的另一个称谓是“好瞎爷”。瞎这个字，家乡发ha音，有“坏”的意思，但又不完全等同于“坏”。也或者是“好坏爷”，“坏”发ha的音。这些都没有考证。因为多年独居，因为队里有几个张三爷，为了区别，人们也称他“一个人张三爷”。
夏天，张三爷总是穿一件白撕布汗褂子，满是一块块的汗渍。冬天则是一身厚重的棉衣，大翻皮帽子，结实的棉鞋。这些都是女儿们替他或缝或买的。自从三女儿出嫁后，张三爷就一直独居着。个别冬天，农闲季节，张三爷会去内蒙的两个女儿家小住。就这，还要门上的女儿或是邻里们替他照看他的那些猪羊牛马呢。偶尔累了或是懒得做饭了，他会去同村的小女儿家吃顿饭。但张三爷有他的老主意：女儿是亲戚，只能偶尔走动走动，绝非久居之地。因此，就是老景(高龄)上，他也一直守着自己的窝儿，没有跟着哪个女儿去过活。
七十年代，土地归集体所有，属于每人的自留地只有几分，只够种点菜蔬、烟叶儿什么的。忆记里，张三爷的菜蔬种得最好，尤其他的小芹菜，长得格外旺盛，好像是用鸽子粪壅的。虽然只种有一小田子，但一队的人都能吃到他的小芹菜。农村人家，不像现时的城里人，老死不相往来，而是报团取暖，提倡个共享。这许是贫困弱小所致吧！有人家的芹菜长得不好或干脆没有种，可又想吃，就向张三爷开个口。张三爷是个慷慨大气的人，只要有人张口甚至不张口的人，只要他发现谁家缺芹菜吃，就少不了送上一把二把。老汉光着膀子，挥汗如雨，晨曦或夕阳下借助握杆带堕落(一种借助杠杠原理提水的工具)从土井里提水浇菜的情景深深刻在我的脑海里。
张三爷怕是队里最勤快的人了，很多时候，多的人才准备出工，他的一触把筐子喂羊草已经铲回来了。左邻右舍，属他的羊膘份最好。因为干旱缺水，家乡连野草都不怎么长的。因此，铲草在家乡就是一件极费力气的活生。通常的情况是，沟渠埂坡的草总是被削得净净光光。人们常说的一句话是:我到地湾子里给猪羊削把草去。一个“削”字，说明铲一把草在家乡是多么不易！因此，一代代家乡人的脑海里都有个“铲草”情节。后来到甘肃天水陇南地方，到四川等地，见满地张着齐膝高的野草，人们拿镰刀割草而非家乡握一把小铲子，一撮撮、一蹲蹲地铲草，就凭生出许多感慨来。可再困难，也没有难住张三爷。
在农村，有些活生是需要一些技术的，不是单靠力气就行的，譬如鑻锅头打炕，譬如场户上的“扬场”——就是把打碾过的麦子，接助自然风力，将稳草和麦粒分开来。“扬场”这活生张三爷就干不来。每到打碾的季节，总见他在“银堆”(稳草麦粒混堆在一起)上攒过来攒过去，可麦粒和稳草总混在一起，“难舍难分”。好在老汉平时肯帮助人，他的这点儿活总会有人施以援手。老汉孤身一人，没个搭手的，有些活生少不了请人帮忙，可事后一顿油饼、青辣子碱面的好招待是难免的。我小，记得大人们的一句话:全队里，唯有张三爷的招呼好。那年代，农村，家户之间相互帮忙干点活是不需要付工钱的，是一种简单低级的互助形式。
张三爷有个兄弟，老弟兄俩住同一个院子，关系不怎么和睦。为了日子过得畅快，眼不见心不烦，七十多岁的张三爷硬是重新盖了一次房子，将旧房屋转了180°的向，由原来的西向调成了东向。有言“八十岁学吹响，力不从心”，可张三爷“黄忠八十不服老”，硬是在那么大年纪干了件在外人看来“亮瞎眼”的事。
平日里，张三爷虽则一人，但日子一点不凑合，冬有调饭肉，夏有下饭菜，每一顿饭不揪面就拉面。自己种的蒜起薹了，他会把这些蒜薹收下来，酱在一个瓷坛里，冬天没菜蔬了，这就是绝好的下饭菜。那年代，家乡人还不知道今之“蒜薹”为何物。一次，去张三爷的屋子里，本想和老汉喧喧谎，无意却赶上了饭点，张三爷硬是劝我吃了一碗他的“油炸葱花儿揪面”，更让我意外的是，他居然盛着半拉子(如装啤酒那样的瓶子)酱油用来下饭。那是个“食不果腹”的年代，除了年头节下，平常有几家能秤得起酱油啊！张三爷老汉把自己小日子经营得算得上有滋有味了。
在厉害(家乡话，健康、攒劲的意思)的年龄，张三爷自己买来木料，请来心仪的木匠、油画匠老早给自己打造好了棺木。干透了的棺木暂时用来盛放一些物什或是粮食。赶早催着女儿们里三件、外三件为自己缝制了老衣(寿衣)。老汉活着的时候讲究简单，可在死的问题上倒不含糊，追求个衣帽齐整。用他的话说，让土地下的先人看着他活得精神、不窝囊。一个人总归会死，这是老汉最朴素的认识。在离开人世的前几年，趁自己还动得了，老汉请了几个邻居，好吃好喝招待上，在他家的祖坟，包括老伴儿和儿子的坟头添了新土，加了坟围，修了坟山，大大修整了一番;请来道人吹响(吹唢呐的匠人)举行了纪念列祖列宗诸辈亡人的法事。他知道自己离来这儿不远了，算是个先行者修修房屋，打个招呼，报个道。
一年的深秋，病魔终于来了，气势汹汹，经过简单的治疗，张三爷预感到自己的病底子不好，生命的大限将至，生命的油灯将灭。因此，他不愿意做无谓的治疗，不愿意为活着而活着，不想给女儿们添更多的麻烦。就这样一直忍着病痛，连呻吟都很少，时刻等待着死神的降临。不久后的一天早上，张三爷死去了，一个人，家里。人们见他脸面胡须修洗得干干净净，老衣帽穿戴得齐齐整整，就连棺椁里外都抹得亮亮净净。张三爷活了八十五岁！
张三爷出生在上世纪十年代，完整地经历了民国、毛主席的1949、邓小平的改革开放。他不识字，老伴儿早逝，儿子夭亡，但他乐观、独立、正直，靠自己一双勤劳的手，把本来艰难的日子打理得充满生机，有模有样。张三爷是一个乐于付出的人，一个热爱劳动的人，正是这些带给了他生活的快乐。
閱讀更多 印象民勤 的文章
