50歲的TVB努力要擺脫“中年危機”，在顛簸前行中尋求“華麗轉身”。
採訪 ✎ 王宇南 張榕楠 何可人
文 ✎ 何可人
圖 □ C.T.Lam
18點45分，香港將軍澳TVB電視城內，628路巴士準時停靠。辦公大樓一側，下班的員工已密密排好隊，依次上車。
電視夢工廠的黃昏和普通公司的下班時刻沒差別，除了不遠處閒置成堆的道具，提示著它的造夢使命。
班車上滿是疲憊的臉，白天，他們是製造衝突、笑料、明星夢的流水線上的一員，此刻，他們走出大大小小虛虛實實的夢，被一輛巴士載回現實。
這是一趟誰都可以上車的雙層巴士，但除了TVB的人，沒多少香港人來這裡。
早些年，有內地影迷心心念念要來此地朝聖，一路輾轉問路，卻被香港阿伯詫異地反問：你去那裡幹什麼？很偏僻的，都沒人去。
近些年，專門來的內地影迷少了許多。相比外人禁入、只能在門口留影的TVB，以橫店為代表的內地影城吸引著越來越多觀眾；買一張票即可走馬觀花，算準時機，還能遇到自己喜歡的演員。
被橫店吸引的，不只是觀眾，還有北上的TVB藝人。以1997年為起點，港人北上，陸客南下。內地影城的殿宇闊大，街市逼真，置身其中做戲，有翻倍的片酬和助理……誰會一直留在一條古裝街拍遍金庸“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的攝影棚裡苦捱？
曾經的TVB以不變應萬變，但如今，香港已非“獨家村”，TVB也不再抗拒變通。
2017年11月，TVB迎來五十壽誕。半個世紀的光景，香港和內地的變化天翻地覆。
在人心激盪的時代巨浪裡，駛發於獅子山下、曾與幾代港人結成血脈關聯的TVB，正漸漸駛入偶像的黃昏。
但沒人甘心坐困愁城，尤其是有四千多員工和藝人的TVB。
新的平臺已建好，舊人回朝，新血上位，再殺去內地網劇市場分一杯羹……50歲的TVB努力要擺脫“中年危機”，曾在影視業黃金年代風光無限的這艘巨輪，正隨著時代的潮流顛簸前行，並尋求合適的轉向時機。
迴歸
“我確定要回來了，因為我已經流浪了太久了。”53歲的郭晉安告訴火星試驗室，他對TVB始終有一份鄉愁。
回來，是因為離開過。
▵郭晉安
上世紀九十年代末，郭晉安揣著一顆反叛的心，離開香港，北上內地。他的回憶裡，彼時的橫店影視城剛起步，北普陀影視城更是蒼涼。強壓住想解約的心，郭晉安一口氣拍了《京港愛情線》《新龍門客棧》，2000年後又接拍了《楊門女將》和《寶蓮燈》。
有了在內地的歷練，郭晉安回到香港第一要緊的事，是跑去和時任TVB戲劇製作總監梁家樹求戲：“我回來了，我現在已經不同了。如果有的話，你可以給我一個機會。”
梁家樹把郭晉安帶到1999年臺慶劇《創世紀》劇組，讓他演了男三號馬志強，戲份僅次於羅嘉良和陳錦鴻。和他演對手戲的是蔡少芬。劇中除了古天樂、邵美琪、陳慧珊這些當家生旦，一眾醬油龍套由黃宗澤、馬國明，和還在第十三期藝員培訓班上課的學員林峰、楊怡等人擔當。
《創世紀》的監製是戚其義。100集的戲，耗資1.5億港幣，是當時TVB製作成本最高的一部。在香港播出時，每晚超過50萬人追看，收視份額高達95%。2000年，中央電視臺電視劇頻道引進了這部劇，創下了收視高峰。幾年後，湖南衛視播出，收視率又居同時段全國之首。
“創造晴天，兌現宏願，來給這世代留念，宇宙懷念。”主題曲《創造晴天》唱出的，是還在港劇黃金時代的TVB，對征服下一個電視世紀的信心。
一轉眼來到2017年，TVB拉起一班人馬，和內地網劇平臺合作，決定《再創世紀》，復甦一段輝煌。只是當年的原班藝人各有爐灶，再難湊齊，郭晉安和楊怡成為僅有的兩部皆參與的演員。
郭晉安回憶，《創世紀》裡的楊怡“訓練班剛剛出來，在戲裡只是拍一個小職員”。現在，她已經成為當家花旦，在臺慶劇裡和郭晉安演夫妻。
18年過去，羅嘉良目前在內地不溫不火地拍著戲，陳錦鴻簽約港視但未再拍一部戲，蔡少芬憑《甄嬛傳》在內地爆紅了一把，赫赫有名的戚其義，離開TVB後，被內地的“小鮮肉”張翰逼得折戟沉沙……只有郭晉安，早早北上，早早回巢，終於苦挨出頭，以三屆視帝的資歷，波瀾不興地守在了TVB。
對TVB有鄉愁的，不止藝人，還有一班電視劇金牌製作人。隨著TVB的高層動作，許多曾經離開TVB的幕後，近年陸續回巢。
金牌編劇陳寶華寫過《我本善良》《真情》《十月初五的月光》《妙手仁心2》等暢銷劇集，視TVB為母校。
▵TVB劇集（合拍）總監製陳寶華
1985年，陳寶華從香港浸會大學歷史系畢業，放棄做老師，也沒去中環做售樓小姐，來到清水灣的TVB做了編劇。她人生第一份工，TVB開出的月薪是3250港幣，比當老師低了1750港幣。
剛入行的陳寶華負責寫跟時事有關的電視劇。香港的編劇素來有“飛紙仔”的傳統，TVB的時事劇更是“唯快不破”。陳寶華還記得，劇本星期一寫，片子星期二聊賣點，星期三拍，星期四播。高壓緊張的節奏，讓她和其他新人編劇打下紮實的基本功。
離開TVB後，陳寶華在亞視待了兩年半，又在北京打拼14年，和李少紅、李小婉等內地影視大腕合作多年，點過陳坤、周迅為自己筆下的主角，也寫出《榮歸》這樣的大戲。
在TVB以外的世界，陳寶華賺過錢，吃過虧，長過見識，累積了經驗。她終於明白，香港電視人其實很幸運，“半個世紀，TVB栽種了多少人的感情在華人心裡，在這裡面寫一個好的劇，你會事半功倍。”
現在，她被TVB節目及製作副總經理杜之克請回來。“回來是50週年，就是為港劇奉獻一份力量吧，送一個禮物去母校。”她對火星試驗室說。
有人辭官歸故里，有人正在漏夜趕科場。2017年10月30日起，TVB翡翠臺每晚7點播放內地劇《那年花開月正圓》。戲裡，TVB曾經的當家花旦胡杏兒不顧身孕，對孫儷飾演的角色張牙舞爪。
胡杏兒和她粉絲原本期待，這部戲能複製蔡少芬在《甄嬛傳》裡的成功，未想時移世易，大女主戲裡的光輝只屬於主角，單薄的女二號胡詠梅並沒太多發揮空間。
《那年花開月正圓》的熱播，好歹為離巢的胡杏兒賺足了眼球。許多其他前TVB演員，在一些不溫不火的內地電視中默默地出現，又默默地謝幕。
比如黃宗澤，早幾年去內地，拍了電視劇《麵包樹上的女人》《少年神探狄仁傑》《神探楊金邦》《愛讓我們在一起》《偏偏喜歡你》……沒有水花，只落下給二線內地男演員作配的尷尬。而回到TVB後，黃宗澤在《點金勝手》《警犬巴打》《幕後玩家》等劇中如魚得水，光芒攝人。
這些年，不管是藝人還是TVB，越發明白，簡單將TVB演員和內地演員一加一，結果往往“膠味透頂”（意即無聊透頂）。香港迴歸10週年時，TVB 和中央電視臺合拍的那套《歲月風雲》，最終未能達到他們對合拍片的預期。倒是從2017年開始，TVB和騰訊視頻、愛奇藝合作，由港方人馬獨立打造的《使徒行者2》《踩過界》（內地引進後改名《盲俠大律師》)，叫好又叫座。
如今，在兩地合作中，純粹的TVB演員陣容、製作班底、故事配方，更被觀眾接受，也成為內地投資方的重點要求。
2017年，黃宗澤參與主演的TVB經典之作《溏心風暴3》會上映，並在內地網絡平臺首播。
“內地觀眾也非常追求港劇風味，我知道很多內地觀眾都特意看粵語版，然後看字幕，因為《溏心風暴》這種港劇要看粵語版才能夠抓得到那種神髓。”《溏心風暴3》總監製劉家豪向火星試驗室強調。
2016年，TVB面對內地的廣闊市場，對戲劇組進行改革優化。金牌夫妻檔監製劉家豪及梅小青受邀回巢。
▵TVB戲劇（合拍）總監梅小青（左）、TVB戲劇（合拍）總監（右）劉家豪
他們夫妻在TVB前後20年，打造過《法證先鋒》系列、《溏心風暴》系列、《宮心計》等，2012年兩人離開，製作的《衛子夫》在內地網絡播放量過億。這樣的履歷正為TVB所需。現在，這對“大神”的名片上印著“TVB戲劇製作總監”頭銜，後面括號裡有兩個字“合拍”。
讓這一對“神鵰俠侶”專門負責合拍劇，是TVB在電視劇改革中的重要一步。
驚心
“香港四家電視臺，我已心淡，唔睇！”臉書上，香港年輕觀眾訴說對本土電視臺的心灰意冷。
內地觀眾沒那麼惆悵，樂得用曾經的金句調侃著TVB的危機：“感情的事呢，是不能強求的。”“發生這種事，大家都不想的。”“你肚不肚餓，我煮碗麵給你吃？”
失去觀眾，是TVB改革需要解決的最大現實。
過去十多年，隨著互聯網及社交媒體的發展，電視的影響力在全世界都日漸消退。香港更是如此。
香港立場新聞曾作一期“黑箱背後”的專題，回憶曾經香港人買樓置業，踏進單位，腦中所想的第一件事是“那個黑色的小箱子究竟擺哪邊好？”如今，不單電視機愈來愈薄，愈來愈多人家根本不設電視機，甚至以“我無睇（本地）電視幾多年”為榮。
2009年起，TVB每年的皇牌劇集收視率不斷創下新低。曾經在香港人的詞典裡寫下“電視就是無線，無線就是電視”的TVB，曾經“餵養”了幾代內地電視劇兒童的TVB，漸漸變成了被年輕人排斥和取笑的“咸豐古董”。
這危機早在上個世紀就埋下。上世紀90年代中後期，瓊瑤和內地合拍的《還珠格格》開創先河，全臺灣班底的偶像劇《流星花園》再下一城，與此同時，內地如《雍正王朝》《牽手》等佳作漸漸出現。到2003年，當張紀中和臺灣楊佩佩加入拍攝金庸作品的戰團，TVB失去必勝的皇牌。
除了觀眾的離去，“資金短缺+市場狹小+內鬥損耗”與“內容粗劣+薪酬銳減+人才離巢”等傷害，互為因果地拖拽著這家電視工廠的發動機。
2016年，出現“花旦荒”、“小生荒”的TVB連失多名大將。當家花旦中，佘詩曼經歷短暫的迴歸後再度離開，成立自己的工作室；徐子珊和陳法拉也選擇離開，去向未定；鍾嘉欣在8月升格當媽媽，人生重心從工作轉移到家庭。小生方面，鄭嘉穎、林峰、吳卓羲等人離開，黃宗澤也在不久後約滿，並於2017年在邵氏開了工作室。
除了電視劇，TVB的另一大產品綜藝組，也常常被網友認為內容千篇一律，老梗翻來覆去使用，“鬧到黐線！”
曾是TVB員工的香港編劇、導演林奕華，在《等待香港》一書中，寫下自己收看2009年京港兩地“春晚”的感受。在央視春晚的跨年倒數儀式上，他看見楊利偉作為嘉賓被請至現場。“這安排明顯是要給中國未來的發展許下更大的期許：國人不應把目光只放在十三億人口腳下的土地，更要放眼遼闊的太空。” 林奕華感慨。
他把電視轉回TVB翡翠臺，卻發現這廂屏幕裡有一堆人還在嚷著“賺多啲搵多啲”。
林奕華看見了兩地電視傳媒對待求變的不同態度：無線是能不變就不變，央視卻在有限的空間中探索自己的美學，並嘗試向世界宣告中國人民的生活形態正在改變。
那一刻，他想起聽過的一句話：“香港人的希望不在香港，在中國內地。”
2011年回到TVB綜藝組的餘詠珊，雖無林奕華的深刻失望，面對老東家的老態龍鍾，也懷著一腔感傷和唏噓。
餘詠珊悲哀地發現，綜藝組的結構已經散了。一心想做好內容、心裡還愛著自己的工作、也愛著香港電視的節目編輯，她在心裡數了數，十個都湊不齊了。
▵TVB助理總經理餘詠珊（左）、TVB副總經理杜之克（右）
上世紀80年代，餘詠珊在TVB與王晶等擔任《香港小姐》《勁歌金曲》的編審，創造TVB節目全盛時代。她想起那時候同事們的意氣，晚上下班後去看電影，看到12點後再回公司，原因很簡單：難道要回家？當然是回公司，公司比較好玩。
一代電視人和TVB彼此成就，餘詠珊在TVB長大，見證港劇自此而生，也目睹過華人娛樂圈的高光時刻。如今，她看著香港娛樂圈星光黯然，和港劇的氣息奄奄。
“過去十來年或者是二十年，TVB已經慢慢地掉下來，已經掉到年輕人沒有人看了，這個是現實。內地走的越來越前，這對我們來說很痛苦。”她對火星試驗室感慨。
餘詠珊還記得很久以前，TVB的員工去內地和湖南衛視合作，對方覺得“你們TVB很厲害”。
“現在，我們眼界也沒有了，製作的經費也沒辦法和內地比，膽色也沒有了。整個製作團隊就變成在一個小地方里面做小的事情。”
在過去一臺獨大、收視率為王的情形下，TVB的成功遮蓋了許多突破的訴求。“所有老人家都不離開，也不太想往前走。下面的人就沒有辦法上去。”
舊血不流動，新血輸不進來，“圈子裡已經很悶”。
內地的電視綜藝此時則在飛速發展。在餘詠珊看來，內地“最厲害的團隊就是很年輕，很像我們以前。最好的人都進娛樂圈，在電視裡面去想一些新的方法處理事情。那種魄力，和我們80年代TVB的狀況一模一樣，一點分別都沒有”。
許多有想法的年輕人找到餘詠珊：珊姐，我打算走了，這樣下去不行。
餘詠珊一個個把他們“哄”回去：“不行不行，你看內地消化一個作品的能力多快啊，以前對臺劇這麼喜歡，過了；然後日劇，過了；韓劇，也差不多過了；現在是美劇，也過了。我們等，等觀眾把全球演藝的產業都消化掉。”
餘詠珊覺得和全球娛樂比起來，香港是個小地方，TVB更是個小地方，這個小地方從來就有著自己獨特的小情小趣。外面流行的綜藝，不管多麼火爆，總會過去。
2013年，香港版《爸爸去哪兒》—《爸B也Upgrade》在TVB播出，不少人大喊失望，認為從內容到製作都比預期差很遠，和內地版本相比，也顯出了濃厚的“小家子氣”。餘詠珊不認為《爸B也Upgrade》是TVB的重頭戲，也非TVB在著意模仿。在她看來，TVB無謂跟風，也跟不好這趟風。如果盲目效顰，輸掉的是一個製作人的自尊，也是TVB這家老店的口碑和顏面。
和感性的餘詠珊比起來，2015年才進入TVB主平臺工作的杜之克更加理性。來TVB前，杜之克前半生工作一直圍繞“怎麼樣跟TVB鬥”。三十年河東，三十年河西，他如今要給TVB診脈治病做手術。
2015年10月，杜之克開始掌舵劇集和綜藝的製作。整個“十一”國慶，他只做了一件簡單的工作，從過去10年TVB每年生產的20多部劇中，找出收視率最高的8部，統計一下，誰是編劇，誰是製作人。然後再看這些人裡有多少還在TVB。
情況很糟。“製作人那邊還好，大部分都還在。但是編劇超過一半已經不在。這就解釋了為什麼TVB電視劇會出現那些問題。這是當時我們面對的非常大的窘境。”他對火星試驗室回憶。
除了人才流失，整個團隊的老態也讓他心驚。
和綜藝組一樣，TVB乃至整個香港的電視界都出現老齡化，年輕人進來的不多，而且一般都熬不久。“今年TVB要慶祝50週年，但是我們兩位都已經不止這個歲數了，而且我們在我們的團隊裡面還不算非常老，那就真的出問題了。這個問題很大。”
杜之克某次召開重大會議時發現，列席的經理、主任一共6位，每位都超過60歲。他覺得世界上不可能再有任何一個電視臺甚至公司，會出現這樣一個會議。“這個和現實的世界差距太大”，以至於他產生了強烈的“魔幻”感。他知道，這裡一定要發生大規模的改變。
電視行業的一日千里，督促著大變革要快點到來。“不要說十年，再過五年，世界上純粹做廣播的機構不會太多了。”杜之克預測。
造星
剛剛播完的《使徒行者2》中，歡喜哥笑到了最後。
厚嘴唇、發跡微禿的男演員許紹雄，終於在演了半輩子綠葉角色後，憑藉《使徒行者》的覃歡喜，有了廣為人知的角色，並在續集中升級為主演之一。
這一年，許紹雄66歲，距離他參加第一屆 “無線藝員訓練班”，已過43年。
1971年，邵逸夫仿照邵氏藝訓班成立“無線藝員訓練班”。四年前，邵逸夫和他的合作人，在獅子山下宣告香港首家商營無線電視—TVB成立，全稱香港電視廣播有限公司。那一天，是邵逸夫60歲的生日，港督戴麟趾乘直升機到現場主持開臺典禮。
上世紀60年代，邵氏電影王國正是烈火烹油、鮮花著錦之盛，但邵逸夫透過日本電影公司的興衰和電視公司的崛起，意識到不過兩百員工的TVB，將成為香港的未來。
第一期“無線藝員訓練班”在此背景下開班，學員有呂有慧、陳嘉儀、莊文清、郭鋒、高妙思、蘇杏璇、黃允材、甘國亮、招振強、許紹雄等10人。除了郭鋒、甘國亮、招振強、許紹雄和已經去世的蘇杏璇之外，其他幾位已較少出現在電視中。
到第三期，這個藝人訓練班出現了第一位巨星代表—周潤發，並在接下來的十年裡，迎來人才輩出的繁榮期。
數一遍從這條流水線上走下的人，既有周潤髮、梁家輝、梁朝偉、周星馳、劉德華這樣的華語電影巨星，也有趙雅芝、汪明荃、陳玉蓮、翁美玲這樣的一代紅伶，還有杜琪峰、林嶺東這樣的香港電影執大旗者，甚至有劍走偏鋒者如黃耀明……原本為TVB培養演員的訓練班，撐起了香港影視圈乃至整個華人演藝圈的半壁江山。
那是香港電視的鼎盛時期。米雪向火星試驗室回憶，上世紀80年代，差不多全世界有華人的地方都是看TVB的連續劇的。“它創造這個奇蹟”。她在印度尼西亞的朋友，不是華人也在看配音版錄像帶，“都是看我們的戲長大的”。
TVB至今流傳著一個趣聞，當時周潤發為引起公司高層注意，經常扮靚守在人來人往的電梯口，裝作等待電梯的樣子。每見頭面人物上下電梯，他就不失時機地問候一聲，很快引起無線高層的注意，也給監製們留下了好印象。於是，就有人開始打聽這個身高1.8米的小夥子是什麼人。
沒多久，周潤發就跑上了龍套，並在兩年後開始擔綱主角。4年後，他拍攝25集電視連續劇《上海灘》，留下了香港電視史上的經典佳作。
這家“香港明星的黃埔軍校”的造星機制日漸成熟，推出的第二代小生，讓周潤發都頗感威脅。
1983年9月，畢業於第8期（1979）的湯鎮業，第9期（1980）的黃日華、苗僑偉，第10期（1981）的劉德華，第11期（1982）的梁朝偉，聯袂在TVB綜藝節目“星光熠熠勁爭輝”裡表演雜技，劉德華還要表演胸口碎大石。為了增加噱頭，邵逸夫親自取名“五虎將”，這個名稱一叫便響，“無線五虎”的美稱從此沿用下來。
那是TVB的全盛時代，更是香港武俠劇的黃金時代。查良鏞筆下的武俠世界給TVB提供了絕佳的題材，而TVB對金庸武俠小說的翻拍，也讓金庸小說傳播更廣。從上世紀70年代到21世紀初，無線一共製作了21部金庸改編劇。八九十年代是TVB金庸劇的高峰期，幾乎每年都有一兩部推出。
歷數五虎在TVB時期的代表角色：郭靖（黃日華扮演）、段譽（湯鎮業扮演）、楊康（苗僑偉扮演）、韋小寶（梁朝偉扮演）、楊過（劉德華扮演），就能看到他們在TVB的成功，鮮明打上了港產金庸劇輝煌時期的烙印。
TVB金庸劇的黃金舵手李添勝，在1984年接下人生中第一部金庸劇。他後來回憶：“當時劉天賜把《鹿鼎記》的任務交給我，還問我誰適合韋小寶和康熙，我馬上回答：‘梁朝偉演韋小寶，劉德華演康熙’。”
《鹿鼎記》的成功，讓李添勝隨後製作出《書劍恩仇錄》《射鵰英雄傳》等9部金庸劇，其中《鹿鼎記》在1998年再度翻拍，由陳小春、馬浚偉主演。
從梁朝偉的韋小寶到陳小春的韋小寶，從黃日華的郭靖到黃日華的喬峰，從《鐵血丹心》到《難唸的經》，幾代華語電視劇觀眾，誰還不會哼幾句：“逐草四方沙漠蒼茫，那懼雪霜撲面，射鵰引弓塞外奔馳，笑傲此生無厭倦”，或是“笑你我枉花光心機，怪大地眾生太美麗”呢？
不同時代的金庸劇，見證了幾代華人明星的叱吒走紅，也見證了TVB這家夢工廠最好的造夢時光。在李添勝看來，金庸小說一大特色，是不僅主角好看，各路配角也出色。“金庸劇需要很多甘草演員參與，當年無線剛好有這樣一批來自電影圈和話劇界的資深藝人加盟，實在是適逢其會。”
回顧TVB藝人培訓班，像周潤發、“五虎”一般順遂的不少，但沉浮數載，起起落落的也不乏其人。11期訓練班學員周星馳，在畢業3年後，開始演上主角，可惜並未引起多大反響。
1989年，周星馳兩部電視劇《他來自江湖》和《蓋世豪俠》都遇到同一個監製—劉家豪。
“他是一個很聰明的演員，創作性很強。那個時候開拍《蓋世豪俠》，公司只給了我們3個字，就是‘古裝劇’。創作這部劇時將舊有的什麼尋仇啊，搶秘笈啊，反正這些固有元素都寫在黑板上面了，然後我們一條條刪除掉。”劉家豪回憶和周星馳合作的情形，“周星馳本人不喜歡打打殺殺，他喜歡做生意，喜歡賺錢，他不是開了個酒莊叫做忘情酒嘛。所以他非常與眾不同。”
到同年11月的《他來自江湖》，劉家豪發現，劇組裡“周星馳跟吳孟達特別投緣，吳孟達反而稱他‘星爺’，星爺這個外號就是這樣來的。兩個人很多鬼主意。”
除了藝人，TVB還吸收社會各界的對電視有熱情的人才。
1985年，陳寶華進入TVB做編劇。她用四年半的時間，打造了TVB史上最長電視劇—1128集的《真情》。
若說《阿信》改變了日本人的生活，《真情》一出，香港人的生活也為之改變—晚上10點到11點，全家人還窩在沙發上看TVB長片。這樣的時段居然也成為TVB能賣廣告掙錢的黃金檔。不僅香港，凡有華人的地方TVB均獲佳績。
《真情》的成功，讓陳寶華有底氣給自己的戲找演員。寫《十月初五的月光》（內地引進後改名《澳門街》）時，她物色到一個叫佘詩曼的演員。
陳寶華此前只是看過她的幾條戲，莫名覺得“這個人很有戲”。那時候公司有別的藝人推薦，佘詩曼並不為公司看好。陳寶華仗著自己“牌”大，跑去和公司“爭”：“沒有她，我就沒感覺去寫了。”“我不是在威脅你們，你們那些不漂亮。她很漂亮的，她有幾個男人喜歡，你知不知道，那些男人開工的時候見到她，就真的很喜歡去開工。”
這樣的“威脅”下，佘詩曼成為《十月初五的月光》裡被所有人呵護寵愛的“祝君好”。
陳寶華看見佘詩曼，便直言不諱地吐槽她那一頭老氣的長髮：“你是不是在跟老頭拍拖？你好像裝劉嘉玲嘛。”在她的要求下，佘詩曼剪去長髮，憑《十月初五的月光》拿下當年萬千星輝頒獎典禮“我最喜愛的電視角色”。
後來到了北京，有內地編劇念念不忘地向陳寶華提起《十月初五的月光》：“頭一次感覺，原來有愛情卻不在一起，最後觀眾都會覺得那麼好看，那麼想看。兩個人不在一起，你都覺得他們那麼愛對方。”
如今的佘詩曼和陳寶華，如果碰面，“不一定在TVB了”。離巢後的佘詩曼北上，陳寶華也將繼續在內地創作，兩人再見，應該在TVB之外的江湖了。
接力
2017年，佘詩曼在於正的清宮戲《延禧攻略》裡再次飾演“小主”，當年她主演的《宮心計》也完成了續集《深宮計》的拍攝。這次，主演是胡定欣。從佘詩曼到胡定欣，兩代TVB視後完成了一場漫長的接力。
胡定欣還記得，自己剛入行時，在公司的位置是第六排。遠遠能看到在第一排站著的佘詩曼、郭可盈、張可頤。
▵胡定欣 化妝: Cyrus Lee 髮型: Matt Chiu @Xenter 場地: Xent
2003年胡定欣以《衝上雲霄》裡馬德鐘的妹妹為人所知，並於第二年簽約TVB，隨後兢兢業業在TVB服務了13年。她在最好的年紀打了許多醬油、演過很多惡女，演過比自己小三歲女演員的後媽……為了爭取演戲的機會，她跑上電視城7樓找到《衝上雲霄》的監製潘嘉德：“你接下來拍什麼戲，有沒有一些倒茶掃地的角色給我？”
如今，TVB扛鼎花旦流散大半，胡定欣成為TVB第一位“80後”視後，並於2016年成功連莊。這一次她站在了舞臺的中央。
“一排一排往前走，就是我在公司這15年經歷的變化。”胡定欣對火星試驗室說。
和她一樣苦熬出頭的，還有《城寨英雄》男主角陳展鵬。他1994年參加第七期藝員訓練班，同班同學裡，有當時已小有名氣的劉愷威。
和現在改制後學期越縮越短的藝人訓練班相比，陳展鵬在培訓班受過相當專業的戲劇訓練。老師甚至會教，表演被天上地下的磁石吸走時候，肢體應如何表現。
除了上課，學員每逢公司大的頒獎典禮，還要客串司儀帶嘉賓上臺。陳展鵬帶過TVB老闆、也帶過鄭秀文這樣的歌星，還在化妝室幫其他演員拿衣服。
得知胡定欣入行時站在第六排，陳展鵬笑著對火星試驗室自嘲，“那我應該是最後，或者有可能連上臺的機會都沒。”
“這種新人文化，我是香港的演藝圈最尾這一班了，之後就不同了。”陳展鵬之後，即便十八線演員，也不再肩負司儀的職能。
3年後，陳展鵬畢業出道，趕上1997年香港的經濟蕭條。像同時代很多TVB演員一樣，他去了內地。陳展鵬遇到於正，拍了一部《大清後宮》。“於正也叫我籤他的。他問我有沒有興趣，他說他會拍很多的連續劇。”
可陳展鵬想：“我在香港都做不好，再去其他地方，好像是逃避。過不了自己這關。”運動員出身的他決定回到香港，重返TVB。
連著接演好幾個反派，他對著鏡子自問：這張臉真的長得像反派嗎？但他還是要咬牙堅持下去。“因為TVB已經是香港最大的一個舞臺，我要把我真的學的東西，給人家知道，我真的不是白過的，我真的有努力。”
2015年，胡定欣第一次獲視後。流淚說完獲獎感言，胡定欣抱住了旁邊頒獎的黎耀祥，而黎耀祥也疼惜地摸摸她的臉頰。陳展鵬側立一旁，開心地看著這一幕。
在用青春來換取信任的TVB，永遠不乏“守得雲開見月明”的演員。
50年的TVB流金歲月，誕生過不少花旦小生，同時也培養數不清的甘草綠葉。他們出演過很多劇集，奉獻出一個又一個小人物。
在劉家豪、梅小青這樣的老TVB人看來，不管是一線還是十八線，藝人身上都帶著TVB磨鍊而出的基本功和精神。在電視裡藝人專業、敬業地演每一齣戲，讓他們與有榮焉。
從萬梓良到周星馳，從陳豪到林峰，劉家豪和梅小青見證了一代代TVB演員在片場造夢的精彩瞬間。
“萬梓良在很多早期臺慶劇裡面都能看到他，《巨人》《龍兄鼠弟》《萬里長情》等等。我目睹了他在TVB最全身心投入的時期。他哭起來的時候真的很投入，從攝影師到收音師都被他感染，全隊人的士氣大大提升。”
“楊怡，是為數不多演哭戲時還能把對白說清楚的演員。在《談情說案》裡，她哭著問林峰：‘點解系一條數啊！ ’那哭戲真是一絕。”
“陳豪在《宮心計》裡面飾演皇帝，為了體現威風，特意去增肥。專業演員就是這樣，這就是藝德。”
▵陳豪
劉家豪記得，《溏心風暴之家好月圓》裡，有一場林峰跟夏雨的父子情深的對手戲。夏雨痛哭流涕，站在他對面的林峰，忽然自然地伸手，給“父親”一把抹去了鼻涕。
這部戲裡，全體演員都非常投入。一眾資深老戲骨、夏雨、李司棋、米雪、關菊英，帶著那些新人林峰、鍾嘉欣、徐子珊，還有第一次演戲的陳法拉演戲。
“舊人帶新人，現在，這些新人也獨當一面了。”劉家豪感慨。
好的演員彼此之間確實在產生化學作用。
2004年，戚其義帶著《金枝欲孽》劇組，一改TVB“一套戲服永流傳”的侷促，首次來到北京故宮取景。
主演陳豪告訴火星試驗室，最難忘的一幕是揹著鄧萃雯飾演的如妃，在故宮的雪地裡一步一步地走。“其實是很簡單的，但是我揹著她一步一步地走在雪裡面，當中的互相支持，而且孔武和如妃當時互相產生了感情。就是那種感覺吧。”用這樣的感覺，陳豪和鄧萃雯完成了《金枝欲孽》裡最美的戲之一。
“其實他們到內地或者其他地方發展，結果不盡相同，但是起碼有了這種基本功和精神，他們就有了一種優勢。”劉家豪相信。
2017年11月3日，TVB節目巡禮上，劉家豪見到周麗淇。他剛剛看完《那年花開月正圓》，對劇中周麗淇飾演的“千紅”讚不絕口。“和孫儷有很多對手戲，一點都不遜色，”劉家豪很欣慰，“你沒有讓我丟臉，”他特意對周麗淇說。
英雄地
TVB目前一共推出了兩部內地網站合作的劇集。《使徒行者2》是最新的一部。依靠著第一部良好口碑留下的IP，《使徒行者2》被內地網劇平臺選為合拍劇，陳豪是新加入的角色之一。
這次他扮演黑社會老大魏德信。陳豪以為自己要扮演一個大吵大鬧、凶氣上臉的老大。結果，來到片場，品紅酒，穿西裝，分明是個雅痞。“他們說現在的黑社會已經是生意人了，他們做的是生意，而且很斯文，你看不出來了。”
斯文的龍頭老大，在戲中的豪宅，也不再是TVB那幾套最常用的別墅。大哥的海景房，選在了內地的惠州。宣萱發微博稱讚雙月灣風景很贊，工作像度假一樣。
變的不只是黑社會老大的家，還有拍戲的感覺。
“我跟你說，現在在內地拍戲真的非常幸福。你要什麼，在現場都可以像變魔術一樣變出來。比如一條河原來很多水，監製說全部水都給我拿走，第二天整個河的水都走了。那麼大的船，說明天有，好，明天就有。哎呀，好厲害啊。”陳豪歎服內地對電視劇的製作能力。
這已經不是他跟隨戚家班去北京故宮拍《金枝欲孽》的年代了。
在另一部合拍片《踩過界》裡，更年輕的小生王浩信也感覺到了不同。“有比較大的投資方支持，有時候去拍爆破的場景，可以不用拘泥於爆一輛車還是兩輛車。要爆就爆十輛車。拍得出更震感的畫面，這個對我們演員、對觀眾來說，當然是一件很爽的事情。”
這部戲在內地播出時，觀眾大呼在它身上找到昔日TVB律政劇黃金時代的影子。TVB的製作團隊則欣喜地發現，這麼多年過去了，TVB的老粉們還在。
主演王浩信和張振朗，還上京拿回一尊“年度十大精品網絡劇”獎。和《踩過界》同時獲獎的是《法醫秦明》《鬼吹燈之精絕古城》等內地網劇代表。
▵王浩信
這對《踩過界》的TVB主創是很不一樣的體驗。而在新疆出生的王浩信看來，“更有一點光宗耀祖的感覺。”
TVB演員因為港劇在北京領獎。誰能想到電視劇歷史發生這樣的轉向？
站在TVB大樓前，陳寶華認定，網臺合拍計劃，是“母校”最好的變化。
上一次離開TVB，她走出的是清水灣電視城。此番回來，她已經來到廠區鱗次櫛比、天線林立的將軍澳駿才街77號。
陳寶華充滿信心“只要將軍選得好，它還是一個非常優秀的戰場，TVB是真正做事情的這一行業的人的英雄地。如果你真的是用心做，它帶出來的效果是令你不捨得放棄它的”。
如今，這個戰場的將軍是杜之克和餘詠珊。50週年，TVB給自己的定義是“華麗轉身，邁步同行”。藉著宣傳的契機，兩位大將調笑：“你看到我們每一份工作都在轉身。每一個部分，每一個市場都在轉身。轉得頭都暈了。”
第一“轉”，杜之克選在了劇本上。TVB近年來電視劇質量下滑，和優秀編劇人才流失有很大關係。
杜之克挨個去約編劇。第一個見的是蔡婷婷，她寫過《殭屍道長》《我和春天有個約會》《宮心計》《法證先鋒》《棟篤神探》。
“面對面，約她出來喝茶，吃飯。我們手裡拿著刀，但告訴人家我們有坦克。一般談一兩次都行了，因為他們在這裡長大。”
很快，編劇圈裡的人相互傳話，都知道了TVB正在招賢。像有人點燃一根火柴，卻照亮了每個老人心裡給TVB留的那個角落。他們問杜之克、餘詠珊：“你們的革命會不會成功？”心裡卻在對自己說：“跳吧跳啊，來跳一段，看一看怎麼樣？”
很快，蔡婷婷、陳寶華，監製蘇萬聰、《學警狙擊》編審朱鏡祺、《廟街媽兄弟》編劇劉彩雲等人，陸續回到TVB。
2017年，朱鏡祺推出《不懂撒嬌的女人》，蘇萬聰推出《使徒行者2》，為TVB打了一個不錯的翻身仗。
另一邊，餘詠珊準備打造一個30歲以下的節目編審團隊。她找到那些年邁的老團隊，對他們說：“我老老實實地跟你們說，我不會把你們一步一步往上升，你們只是一直好好地做你的經理。如果我要找那些更高級的人，也是從你下面去找。我們一群老人把一群小朋友捧起來，然後我們才離開，好不好？”
舊血去，新血來。這樣的現實讓人不安，也帶來痛苦。但餘詠珊不管，反正她知道自己在報章裡常常被人說“女魔頭”。
這個女魔頭，一直對TVB有柔軟的感觸。
餘詠珊很感動：“很多人都跟我們說錢在外面賺，人要回來。回來太像一個家了，大家會聚在一起就是吃飯、開玩笑。如果你在外面，你就是單打獨鬥，你自己成功就是自己成功，你不會有一群朋友跟你一起吃飯。”
在她看來，香港TVB就是這樣，一點點小小的魅力，把很多人圈住，釘在這裡不肯走。她有時會想起30年前，自己在TVB和同事們工作時的意氣。
那時候，TVB的鎮臺之寶《歡樂今宵》還在播。“日頭猛做，到依家輕鬆下，食過晚飯，要休息返一陣，大家暢聚，無線有好節目，歡歡樂樂，笑笑談談，我哋齊齊陪伴你！”主題曲一唱就是27年，構成了香港社會的集體回憶。
50年，在時間長河裡是浮光一瞬，但對香港，是一段天翻地覆的世代：和故去的時代盟誓，向不明的未來立約；有過無限的憧憬，有過美麗的誤會。傳播學者指出，電視平臺對一個地方的創意工業，往往有重大貢獻。一個電視臺的萎靡，也從側面反映所處社會的弊病。
細看TVB何來、何去、何從，又何嘗不能發現香港社會的萬變？
就像2013年電視劇《巨輪》片尾曲所唱：時代變，人物風景都改變，這巨輪，又再一天一天轉。風急花飛再一篇，50歲的TVB，也許未可迴歸到美麗從前，但也被無數人寄予希望—還有新經典可再次上演。
閱讀更多 博客天下 的文章
