早上上班通勤的路上，聽到一本書的解讀，書的名字是《言歸正傳：單田芳說單田芳》。一下子將記憶打開了，那個沙啞的聲音，曾經伴隨了我的童年，並一直影響到我對文字和語言的使用習慣，到現在。
我生於河南一個樸實平原村莊，那是1986年正在收割麥子的炎熱時刻。家裡還有一個哥哥和姐姐，所以我這個家庭是當時那個年代中國廣大農村常見的家庭組合方式。
那時，電視都還是個稀奇的東西，以至於在九十年代初，我們家裡那臺14英寸的熊貓牌黑白電視機是全村的第一臺電視機。那時的供電不足，每到夜裡，農村都要拉閘限電，以便為了支持城裡的發展。每每到了夜裡，作為全村唯一擁有電視機的家庭，我們家就成了全村人的集聚地。儘管沒有電，但是父親和哥哥不知從哪裡弄來一個電瓶，在白天給電瓶充電，在夜晚沒電的時候，就用電瓶啟動電視。
從那時起，哥哥就對所有的電器充滿了無比的好奇心，他揹著父親偷偷將家裡所有可以找到的電器全部拆裝了無數遍，哪怕是手電筒也不放過。電器，作為那個時代最為珍貴的家庭購置，成了哥哥以後人生事業發展的啟蒙，以至於現在哥哥還在從事家電維修。然而，他也難免會有失手拆了卻裝不回去的時候。
我那時對收音機特別著迷，每天中午十二點，總會有單田芳老師的評書，儘管後來很久之後才知道單田芳老師是誰。可是，因為哥哥不斷對電器的破壞性研究，最終的結果是父親對我聽收音機也持一種不支持不反對的消極態度。這樣，倒不是我無法聽收音機了，而是沒人再為我買電池了（那時的收音機是一個跟磚頭大小一樣的黑色盒子，用兩節最大號的電池）。
一個非常有趣的現象出現了，每天中午，在村頭（我家正好在村莊的一頭）一家農舍的門樓裡，一個穿著破舊的孩童，蹲在地上，一手拿著筷子從凳子上的碗裡扒拉麵條，一手舉著一個收音機緊緊的貼在耳邊。人蹲在地上，碗放在一個小凳子上，這樣的高度方便吃飯（不要問我為什麼不坐在凳子上趴桌子上吃飯）。將收音機放在耳邊，是因為收音機的電池沒電了，只能貼近耳邊才能勉強聽到聲音。
以至於現在二十多年過去了，我偶爾回到那個小小的村落，遇到村裡的老人時，他們還能講起那時候他們從地裡幹活回來看到一個流著鼻涕的孩童舉著收音機的滑稽樣子（我想，所謂流著鼻涕的描述，大概只是一種對孩子的象徵式描述，不是當時的具體場景吧）。然後，我喜歡聽收音機，喜歡聽評書的愛好，就在村裡不脛而走。
到後來，或許是因為總有村裡人向父親詢問，為何我要緊貼著耳朵聽收音機，這個奇怪的舉動有什麼特別之處。所以，後來父親就開始給我更換電池了。曾經，父親也一度很擔心我會因為聽收音機而影響學習，但是我一直保持的班級前三名成績，漸漸打消了父親的顧慮。一直到我離開村莊獨自去離家二十公里的縣城讀初中時，才漸漸戒掉了聽評書的習慣。
這一晃，整整二十年過去了。我現在回想，有很多單田芳老師演繹的評書內容都記不清了，不管是故事情節、人物關係，哪怕是評書名稱也都難以轉述了。但是，他那獨有的嗓音，特別是關於馬蹄聲的演繹，至今都猶在耳旁。
我想，我對文字的喜愛，對演講的從不畏懼，應該就是那時候每天中午半個小時的貼耳收音機種下的。其實，我兒時是一個結巴，儘管不是特別嚴重。但是，有一段時期，只要一緊張或者一生氣，就會開始結巴。可是，後來就那樣悄悄地自愈了。或許，這個要歸功於單田芳老師吧。
有時候，時光就是這樣。有太多的東西，只是留在了光影裡。只有一些斑駁的碎片，不經意地隨著成長散落在走過的時間裡。
現在的00後、甚至90後應該都不知道單田芳老師了，或許偶爾在乘坐出租車的時候，會聽到哪個評書愛好者師傅放上一段吧。現在可供消遣的東西太多，無論是遊戲的大千世界，還是微信群裡的段子橫飛，所以人們隨時隨地都可以找到現成的所謂樂子。
只是，那些單純的守候和等待，那種每天中午抱著碗和收音機一起度過的無數個30分鐘，那種為了昨天那句“且聽下回分解”而魂不守舍的期待，卻再也難以找回來了。不過也好，因為那些美好，一半是如單田芳老師這樣的老藝術家們留下的，一半是童年那個特殊的時光間隔留下的。
今天，總比昨天的選項豐富，明天，又會比今天更加多彩。時間唯一的好處，就是從不停留，更不會回頭，一直向前。那些被拋到腦後的，再多的憂傷也會慢慢消散，最後都會轉變為一種淡淡的回憶，刻在時間的光影裡，被人生慢慢貯藏。
等我的孩子長大，他們談論的或許是變形金剛、玩具總動員、小豬佩奇們。就如同我今天回憶的單田芳老師一樣，這些都是時間給予我們的，所以早就被我們刻在了自己的時光裡。
沒有遺憾，更沒有悲傷，哪怕已經近二十年沒有再聽過單田芳老師的評書。但是，因為他曾經在我的童年裡出現過、停留過，或許從此，就再也沒有離開過了。
感謝那個淳樸的時光，以及那段時光裡出現的所有人和事，是你們讓我的時間光線可以逐漸綿延、婉轉。
閱讀更多 手機用戶78890657694 的文章
