辛勞數載，終於能在城市邊緣買得一套小房子。無奈的嘆息後，讓人驚喜是前院牆角里竟有一尺見方的泥地。正巧，陽臺上的花盆裡悄然長出一株葡萄，估計是兒子順手扔葡萄籽的傑作。把這株幼苗移植到泥地裡，青藤靜靜攀在水跡斑駁的舊牆邊沉默了三年後，開枝散葉，竟葳葳蕤蕤佔據了半個院子，鋪就一片濃密的綠陰。在簇擁的綠葉間，垂下來的一串串葡萄來，並隨日子的流逝而愈發豐盈，愈發晶瑩剔透，剔透得籽粒都可以窺看到外面的世界。
外面的世界很精彩。社會發展了，鋼筋水泥的叢林，市井巷陌的攘攘冠蓋都是“雞的屁”的佐證。人類文明的進步，但，物質的充盈，流行的泛濫，卻暗淡了許多東西。沒有人肯把閒情雅緻的欄杆拍遍，欲說還休了；也沒有哪家女子會和羞走，卻把青梅嗅了；人們甚至忘記了給自己一個心靈單獨對話的機會。浮躁的人們急於研究蘭博基尼、瑪莎拉蒂、愛馬仕包包和乾爹的含義去了。而我想在物慾的水災肆虐後，打撈一些東西送給兒子，就先打撈一些躲在墨香古卷中的精緻玲瓏的故事詩詞吧。希望他能像這株葡萄一樣厚積薄發而蓊蓊鬱鬱。
我要用葡萄架為兒子營造一種生活，一種儘量接近原生態的生活。兒子愛白天在葡萄架下玩耍，用樟腦球畫出包圍圈，幸災樂禍地看驚慌失措的螞蟻。我喜歡晚上坐在葡萄架下，在暗香疏影裡給兒子講故事。有時恍惚間，會突然感覺到已作古的奶奶就坐在旁邊喃喃細語，而彼時一種情愫就潮水般漫了過來，漫過我的睫毛。讓我覺得我有責任傳承一些東西。我給他講唐詩，講宋詞，講故事。詩詞故事，在千年的沉澱後，還能在時空裡升騰、旋轉、綻放，那就是一朵朵紅菡萏，它不是佛祖的專利，也可以讓深刻的人靜靜地拈花微笑，獲得一種詳和、寧靜、安閒、美妙的心境，不須舌燦蓮花，不必口若懸河，只輕輕頷首微笑，便妙解心頤。而我希望我的孩子能成為深刻的人。
今天是七夕節，我該給孩子講牛郎織女的故事了，我希望在葡萄架下聽“七夕”能成為他人生中美好的一個點綴。我想讓他親自找找喜鵲是不是都去搭鵲橋了。我先給他講牛郎織女的故事：“很早以前，南陽城西牛家莊裡有個聰明、忠厚的小夥子牛郎……”還告訴他每年七夕節，南陽的一些村莊仍傳承著炸巧果、乞巧、祭祀等習俗，而在白河東岸的牛郎莊，這一天早上，老人還要把公雞殺掉，怕它提前報曉而縮短牛郎織女相會的時間。我和他討論：牛郎這小子偷看女子洗澡，還拿走仙女的衣服要挾，這是不是小流氓的行徑？
我告訴他七夕也叫“乞巧節”。一向含蓄的古時女子，會丟開羞澀，聚在一起，在月下比賽以線穿針，於露臺陳設瓜果點心。心靈手巧的姑娘，還會把自己做的女紅、精巧的手工藝品等一併擺上了拜桌，請織女多加指教，名曰“擺七夕”。未婚男青年，呼朋引伴，參觀欣賞，名曰“看七夕”。這一擺一看就造就了多少佳話。多少有情男女會在這個夜靜人深時刻，比肩而坐，對著星空祈禱自己的姻緣美滿。試想：七夕節，空氣裡漂浮著不知名的清香，一群羅衫淡淡的女子，提一盞小小的荷花燈，輕舞羅扇撲流螢，循著節日的韻腳婉約地走來，月亮微醉，星燦繁花……一切多麼詩意呀！
那絲絃弄音，霓裳輕舞的七夕之夜，是看不到了。但我還是要鄭重地告訴兒子：每年農曆七月初七在夜深人靜時，人們躲在葡萄架下，就可以聽見天上牛郎織女鵲橋相會時的竊竊私語，情話綿綿。這一天，喜鵲都會飛到天上搭鵲橋。我知道自己說的是假話，但這也是文化，我必須傳承下去。人如果總是真真切切生活在現實裡，封閉他想象的空間，折斷他幻想的翅膀，那麼他該有多累。孩提時的我曾深信不移，好多次在葡萄架下痴痴守候，想聽見那幾千年不變如斯的愛情私語。因為這個美麗的傳說，讓孤獨人的竹笛在迷茫的夜裡吹老了多少嘆息；也因為這美麗的謊言才有那無數的人們等待百年。我們祝願有情人終成眷屬，活在自己的夢裡何嘗不是幸福？
還告訴他七夕節不單單是東方的情人節，其實也是讀書人的節日。讀書人把七夕叫“魁星節”，又稱“曬書節”。可以試想那一天，讀書人把汗牛充棟的書，白花花擺滿自家的院落，穿行其間，猶如老農背手巡視自家的麥田，心裡該是多麼地充實和甜蜜。我告訴他我的擔心:如今的讀書日漸式微了，穿金戴銀的人多了，大腹便便的人多了。書櫃裡盜版的二十四史、論語等和裱掛於房室之中的條幅，也僅僅成了優雅的裝潢，學富五車就快成了傳說。文化，這隻驚鴻會不會於霧靄沉沉之中遁無形跡？
我給他讀白居易的《長恨歌》：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！”我告訴他那是唐玄宗和楊貴妃悽婉纏綿的的愛情故事，超長，裡面還隱藏著作者白居易的辛酸情史；我告訴他秦觀的那首《鵲橋仙》：“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。”我告訴他這首詞將抒情、寫景、議論融為一體，意境新穎，設想奇巧，餘味雋永。我為他點評姚燮在舟中度七夕：“木蘭槳子藕花鄉，唱罷廳紅晚氣涼。煙外柳絲湖外水，山眉澹碧月眉黃。”此詩好在美妙的意境，幾多情趣，幾多飄逸……
借一個問題，一條線索，拔花生一樣，拎起一大堆文化，孩子還小，能明白多少就算多少。望子成龍，可憐的天下父母心，我這樣的行為是不是也算文化的傳承？
鵲橋相會
文化傳承
葡萄架
閱讀更多 行者俺老孫 的文章
