“中國，冠軍！中國，冠軍！”29日，亞運會電競項目上，中國隊在英雄聯盟再獲一枚金牌。臺上選手高舉國旗，臺下觀眾失聲吶喊。
現場的很多工作人員和媒體記者抱在一起哭作一團，從電競入亞到項目入選，從名單出爐到集訓出征，最終雅加達逆勢奪冠。揭秘背後辛酸路，你會發現中國隊能站上亞運會這個舞臺，已實屬不易。
名單：遭攔截亞運夢險碎
時間回溯到3個月前。5月15日，亞洲奧林匹克理事會在當天正式對外宣佈，電子體育將作為表演項目加入亞運會的大家庭，並且公佈了正式參賽的6個項目，其中英雄聯盟赫然在列。
此後各參賽國都開始了緊張的選手選拔階段。由於時間緊迫，又是電競項目第一次進入亞運會，各協會名單出爐一波三折。日本的“電競是否是體育”，韓國的“協會之爭”都曾讓他們險些錯過報名。
而被認為最不會出問題的中國則全無動靜。不論是體總還是遊戲廠商，對於名單之事一同緘默。在31號截止到來時，AeSF決定將註冊截止時間延長至6月5日。
臨近截止，名單仍然沒有正式消息。其實各項目隊員名單早已出爐，但是項目是否出征體育總局卻仍在斟酌。本次雅加達亞運會，大政策上一直在精簡出征團隊。電競作為一個表演項目，其中還有幾個是群體比賽，人數明顯超編。
由於電競項目的特殊性，牽涉甚廣，各方勢力都找到體總。亞電聯主席霍啟剛先生和亞奧理事會終身名譽副主席魏紀中魏老都從中斡旋，希望能溝通協商，再行考慮。出征事宜陷入了拉鋸戰，體總高層開始意識到此前的決定過於草率，態度轉變為再行討論。
5號體總方面開會，在6點截止前，最終開會通過了4個項目，其中《英雄聯盟》作為首選項目成功在列，離出征預選賽還差一紙正式文書。
而我們的這六名隊員，此時還在默默的等著來自北京的消息。走還是不走，這是個問題。6月7日，隊員們悄悄“偷渡”到了香港機場，被網友認出發到了網上。網友們很是費解，“為什麼別人打個亞運正大光明，我們要這般偷偷摸摸。”就在不久前，韓國等隊都為亞運舉辦了盛大的出征儀式。儀式上隊員們一個個自豪無比，一臉憧憬著數月後的為國征戰。
這支新成立的中國代表隊，卻要在這慌亂與未知中開始自己的亞運預選賽征程。
集訓：糟糕狀態持續走低
出征亞運的名單選擇是在MSI季中賽RNG奪冠後。整體的名單搭建以RNG為班底。但是此後遊戲歷經版本更迭，AD位遭遇重創，這也使得RNG最大的下路優勢蕩然無存。
在亞運會的預選賽中，中國隊成績排在韓國與中國臺北之後，名列第3，這也是當時狀態的真實反映。原本亞協只給東亞賽區兩個名額，但東亞作為電子競技發展領先地區，就如足球世界裡按地區實力強弱分配名額，中國方面要求增加一個。之後經過與亞協交涉，東亞賽區前三可以進入亞運會電競正賽。但這個原計劃為中國臺北多爭取的一個名額，未曾想在此刻救了中國隊一命。
預選賽過後，就開始了繁瑣的手續辦理，包括無犯罪記錄證明、政審等等。甚至還有選手在參加比賽期間被要求返回原籍接受毒檢。
此後集訓開始，地點選在深圳，由於電競集訓對於網絡要求很高，白天的訓練地點不得不改在騰訊大樓臨時搭建的訓練室內進行，食宿則安排在原本的體工大隊。
奪冠的賽後採訪小明說想好好吃一頓，不瞭解的以為這幾天比賽在印尼吃的不夠好。但實際他們在集訓前的兩到三週之前就已經開始按照運動員標準被控制飲食了。不準吃夜宵，不準辛辣油膩，不準喝功能性飲料等一系列運動員的限制。這對於長期晚上訓練，習慣了原本生活模式的選手痛苦不堪。在吃的問題上，選手第一次發現了運動員這麼難當。
因為從名單公佈到集訓經歷了一段聯賽的密集賽程。這支國家隊由RNG、EDG與WE三支俱樂部的成員組成。待到此時三傢俱樂部在聯賽狀態都不好，主要為班底的RNG聯賽持續低迷，WE則更是西部墊底。
“大家組在一起都不知道怎麼贏了。”一位知情人告訴記者。集訓時狀態相當慘烈，對陣LPL其他陪練的隊伍都是輸多贏少，“每個隊伍都有自己的打法和戰術，突然捏合在一起變得相當困難。”
特別是中單兮夜，受WE戰績影響，他在訓練中一直沒能展現如2017年全明星賽上那樣“中單霸主”級的實力。教練團隊中，主教練阿布已經遠離教練崗位一段時間了。
智囊團隊同時還加入了RNG的兩名顧問：heart教練和大永教練。這兩位韓國教練為整個中國隊付出巨大，同時也揹負壓力。在此前他們率領RNG在季中賽以及洲際賽上連克韓國隊，在韓國國內就備受指責。
此番移師亞運賽場，他們身處中國教練團隊之中出謀劃策，為中國如何戰勝自己的祖國絞盡腦汁。苛刻又民族榮譽感極強韓國民眾又怎會放過這種機會，兩位教練壓力可想而知。
狀態低迷中，中國隊踏上了雅加達之路。
賽場：所有磨難只為這最後一擊
26日，英雄聯盟項目首日比賽，記者在賽場遇見了中國隊的心理輔導師黃老師，聊起隊伍狀態，黃老師直言，“大家的競技和心理狀態確實都不是太好，這樣的大賽其實還得要個老將坐鎮。”
黃老師同時也是國家隊女籃的心理輔導師。在傳統體育裡，出征這樣的大賽團體項目一般都會選拔一名老將，達到捏合團隊穩定軍心的作用。
合適的人選不用多說，就是廠長。實際在一開始遞交的名單裡有廠長，但是由於春季賽廠長上場次數過少，被體總方面以競技狀態存疑為由拒絕了，這之後才由輔助Meiko遞補進入。
小組賽對陣韓國，這樣的中國隊不出意外兩戰皆負，比賽中並未有太多掙扎。教練團隊尋找著韓國隊的各處破綻，而在現場的多數媒體眼裡，這支中國隊看不到什麼翻盤的希望。
對陣中國臺北的半決賽，第一場遭遇碾壓。媒體間的中國媒體們一片哀嚎，半決賽是BO3，再輸一場就將無緣決賽。主教練阿布坦誠由於比賽前夜研究商討，他整晚沒睡使得BP上出現了巨大失誤。整支隊伍瀰漫在一種膽怯之中。
“溝通，一定要多溝通。”阿布教練在休息室大喊。中國隊大多是安靜的隊員，阿布希望大家多說出自己的想法。隊員間，隊員與教練之間，都要勇敢溝通，一起去尋找贏的方式。隨後中國隊增加運營，隊員間呼應增加，兩局輕鬆拿下。中國隊開始逐漸找到自己的方式。
在應對第二天對陣韓國隊的比賽前，教練組不再確立戰術讓隊員去執行。而是讓隊員自己來說，想用什麼，發自內心的覺得用什麼最自信。最終在戰勝韓國的最後一局裡，我們看到了這樣一個陣容：
打野盲僧：一年前的S7，RNG最後一局的潰敗就始於香鍋盲僧被抓，沒有轉好的閃現此後時常成為香鍋的夢魘。
上單納爾：S7上Letme納爾的那記後跳，讓他從此揹負讓帝之名。“膽怯你玩什麼上單？”觀眾說。
AD霞：S7時UZI還不會用霞，SKT隨意放霞，UZI卻踟躕不選，BAN選受盡牽制。“英雄池這麼淺還想拿世界冠軍？”
中單加里奧：S7半決賽上Faker連選5把加里奧，整個LPL賽區都曾感受到了被加里奧支配的恐懼。“為什麼不BAN他的加里奧？”
這些都是曾經作為他們或者是中國戰隊的心魔，但是在這最後的關鍵時刻，選手們將其當做最自信的英雄拿了出來。賽場上兮夜的加里奧越戰越勇，UZI的霞把把carry，Letme的納爾再也不會膽怯後跳，香鍋的盲僧被抓死3次也堅持不交閃現。
那個沒轉好的閃現，攢了一年就是為了這一腳，那些我們曾經失去的東西現在就要用這種方式拿回來。沒有比這更好的青春劇本了。少年們知恥後勇，面對重重磨難，最後突破心魔，以中國的名義身披國旗加冕稱王。
UZI賽後感嘆，“這次的冠軍真的非常非常不一樣，這支隊伍從成軍到現在,這一步步走來實在太不不容易了。”
轉播：期待從雅加達之聲到杭州之春
不過，這樣的的畫面並沒有讓太多中國觀眾看到。國內對於此次亞運會電競比賽全程無直播。
賽場邊若風、餘霜、十一、雨童等人臨時化身成了戰地記者，用手機對著自己的臉，通過語音解說這場比賽。媒體室內，記者們盯著副舞臺的屏幕，手動記錄數據、戰況，用文字讓大家知曉那些沒出現在直播流的比賽。
對於國內的玩家而言，一時間又回到了“報紙”與“電臺”的時代，只能通過文字和廣播瞭解賽況。能翻牆的玩家則在twitch和youtube上觀看，一夜之間因中國觀眾激增甚至捧紅了幾個主播。
那麼為什麼這次沒有轉播呢？原因在於版權。亞運會的獨家版權在央視手裡。廠商與直播平臺試圖向央視購買版權，但由於在亞運直播版權裡單獨將電競分拆出來，需要交涉的環節和對象太多。而在電競項目裡，又分了六個獨立的項目，還要要繼續細分。一些沒有中國參賽隊伍的的比賽，大家肯定都不想要。短時間內，操作起來難度太大。最終談不攏版權也在情理之中。
那麼為何央視手握版權自己不播？明面上是電競表演項目，播不播都可。但實際電視層面源於廣電禁令仍在。而央視影音上曾一度預熱亞運會的電競比賽，也帶給了很多觀眾美好的幻想。最終沒有播出則源於上層意見：電競之於央視，比賽播與不播，版權放與不放所涉都仍過敏感。不過堅牆之上也有綠草，即使在央視內部，也有很多人在為電競播出而努力。
四年之後，相信雅加達之聲或將變成杭州之春。
結語
從電競入亞、項目入選再到名單出來集結出徵，最後雅加達逆勢奪冠。一位工作人員結束後在朋友圈記錄，“這次所有參與者都是推動電競歷史車輪向前的人，但沒想到輪子有點方，推不動那就只能扛起來走了。”
選手、媒體記者、工作人員，一切熱愛電競的人們都不容易。推不動我們就扛起來走嘛，怕什麼前路崎嶇，進一寸有一寸的歡喜。
喜歡文章的關注下新浪微博：王瑋晨
閱讀更多 王瑋晨 的文章
