在秋天
特拉克爾 (奧地利)
蝙蝠在夜幕降臨時尖叫。
兩匹黑馬躍過牧場。
紅楓沙沙作響。
旅人窺視路上的小酒館。
新釀的酒和堅果味道甘美。
奇妙：在轉暗的森林中喝醉跌撞。
哀悼的鐘聲透過黑枝鳴響；
露水落在眼睛上。
天才雷普利與魔鬼的風光
美國偵探小說家帕特里西亞·海史密斯，顛覆了偵探小說的觀念，說起來她更像一位嚴肅文學作家，她說從未考慮過自己在文學史上的地位，她把“自己看作是一個能給大家提供娛樂的人...只想給大家講述一個精彩且吸引人的故事。”
海史密斯的雷普利，基本打碎了這種果報循環，卑鄙是卑鄙者的通行證，道德進一步的坍塌。在最著名的《天才雷普利》中，男主還是個稚嫩平凡生活乏善可陳的小青年，似乎後來連篇累牘的邪惡與犯罪，都與他沒甚關係。
佩服而且有點驚懼女人的想象力，這並不是小說隨之而來。根本上的慾望角逐，有可能包括海史密斯自己，她出生於文藝之家，六七歲讀陀氏，十幾歲臥室掛著兩把廚房找出的利刃，外殼堅硬內心脆弱，與母親、繼父愛恨交織的關係。
在女性文學史上赫赫有名的《鹽的代價》，所謂的自傳，很可能是海史密斯子虛烏有的幻想曲。她從來不屑於出版商把她的小說包裝成犯罪通俗小說，比之其他愛倫.坡、阿婆、錢德勒之類的文字，她的文字離純文學更近些。
始終懷疑，人性的邪惡，並不僅僅於雷普利。海史密斯那樣時時處於“發燒”亢奮狀態，只要暗生邪念，開墾出一片長滿豔麗有毒罌粟的土地，好不費神。果然海史密斯關於男主雷普利的小說靈感，源於某次有點蹊蹺的意大利度假。
她站在飯店陽臺偶然瞥見一個在海灘上散步的男子，突然像遭了電擊。當時街邊的服裝店招牌寫著湯姆.雷普利，她順手拿來作為這個素不相識男人姓氏。而且，她意淫般地為他設計了人生道路，一半袒露在世人豔羨的目光中，一半龜縮在陰暗的角落裡。
濁世從來不乏普通人的麻木，可就此普通人幻化為“內心黑暗如地窖的”天才，非雷普利莫屬。一個無所事事的小混混，受富商委託去尋找其放誕不羈的兒子，小混混初見外面世界的紙醉金迷，痴迷其中，訝然震驚之餘，冠冕堂皇地變身魔鬼殺死富家子弟取而代之，然後全身而退。
常常難以忍受周遭的庸常，恐高的原因之一便是站在高處，往往有種飛翔展翅的慾望。這種慾望不落俗套的話，除了毀滅自己別無他法。階層的根深蒂固，小人物的悲哀皆在於此，瘋狂追求物質，或許是暫時打破此類桎梏，最迅速最直接的辦法。
雷普利邪惡的迷人，濁世如此焦灼漫不經心，道德也往往明碼標價，雷普利與富家子弟的關係由遠遞近，由親漸疏，明明奢靡觸手可及，轉瞬又失之交臂，心中的魔鬼膨脹了一百倍不止。
有時候，人人在內心裡難免淪為雷普利，恨意起時，殺那個人了無痕跡。我瞧小說文字，大概是翻譯的緣故，前面冗長，彷彿酷暑遙遙無期，亟待之中，宛若煎熬，不覺把自己代入，三觀傾斜，原來陳勝吳廣心思，自己也有。
歸根結底，雷普利基情源於愛的匱乏。這與其身上某種東西的缺失，以及因為缺失而造成邪惡般的和諧。三觀不符的兩個人呆在一起，彼此都難受，海史密斯告訴我們這不是基情造成的怪物，當幾乎所有南轅北轍恆久以後，想要的自由快樂只能靠邪惡去爭取了。毀滅，依舊是毀滅。
正因為貌似不太縝密的殺人，雷普利的生活似乎更自由更自信更快樂了，在陽光與陰影之間穿梭的人，誰也不知道多久才能擺脫對深淵的依戀。他熱愛生活，摯愛音樂繪畫之類的藝術，他會為了保持這些貌似的平靜，一而再，再而三地殺人，這些看起來似乎僅僅只是消除生活裡的某種不便而已。
黃昱寧曾經無限感慨，騙子的內心世界如此敏感豐富。就像海史密斯終於從《鹽的代價》與《卡羅爾》掙扎出來，“墮落的本質，就是逆著自己的天性生活”，如此總歸還是要墜落的。
尼采的“上帝死了”，其隱喻類似莎士比亞的《李爾王》的結尾，考迪利亞死了，李爾王瘋了，世界總歸是個無序的世界，不管高貴的靈魂與卑賤的靈魂，都會因為渺小偶然的因素，被死亡垂青。
看樣，精神病患者雷普利也不例外。
【繪畫：約翰·馬丁 (英 國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
