莫扎特：其實…我是個大器晚成的神童！

關於莫扎特年幼時的軼事估計在你耳邊都快轉出繭了；但說莫扎特“大器晚成”，你一定會跳將起來跟我據理力爭，“簡直一派胡言……”請息怒，容我慢慢道來：

“神童”莫扎特必須感謝父親：他是如此寵溺著這個天才兒子，同時還有著幾近瘋狂的記錄癖好。父親記錄著莫扎特成長中的點點滴滴，當然也不忘添油加醋讓這些軼事更具傳奇。比如：1764年1月1日，參加路易宮廷的新年音樂會這件事。如果父親只是平淡無奇記流水賬，你會知道那天七歲的小莫技驚四座之後，居然跳上瑪利亞·特雷奇亞女王的雙膝，在人家臉上親個沒完嗎？你會知道莫扎特賴在瑪利亞公主的秀床上，稚嫩地跟人家逼婚，“你不嫁給我，我就不起來”嗎？

故事總是更容易被口耳相傳，所以現在誰又會關心當天的音樂會上莫扎特彈了什麼呢？你的注意力是不是都被父親記錄的軼事成功轉移，然後由衷感嘆一句：小莫真是藝高人膽大呀！！！

莫扎特14歲那年，遊歷意大利，能憑藉記憶就臨摹出亞里格的演奏，而且一句不差。這使得他被羅馬教皇授予騎士榮譽並頒發“金馬刺”勳章；他還順手通過了博洛尼亞音樂學院的考試……其中最讓人震撼的是：常人眼中的望塵莫及，放到天才眼中卻成了反掌觀紋，所以你現在根本就不關心那些教會秘不外傳的作品究竟有多複雜，你記住的只是莫扎特有多神奇，憑著記憶就能默寫全譜——他不是神童誰又能是？不過，記錄和傳播這些軼事的又是誰呢？是父親呀！所以，造就神童的“軍功章”上，有父親的一半。

但從作品創作本身來看，與之後的肖邦、門德爾松比起來，莫扎特客觀地講應該是一位“大器晚成”、逐步成熟的作曲家：因為不論如何堅信他是“神童”，拿出莫扎特八、九歲時寫的交響曲，怎麼看都是出自一個孩子的手；他十歲寫的歌劇自然不能跟《費加羅婚禮》相比。

莫扎特的創作黃金期分別是十歲到二十歲之間，以及三十歲之後到去世的五、六年間。十歲之前的作品，客觀上講是相當稚嫩的——如果不告訴你作曲家的姓名，單獨去聽，你一定會說，“這是一個孩童寫的”；這時再告知是莫扎特的創作，你估計會因為內心落差而一時難以接受吧……

不過莫扎特二十歲之前的作品中，依舊有傳世名篇：1775年，莫扎特十九歲時創作的五首小提琴協奏曲，其中《第五號小提琴協奏曲》就獨具魅力，是可以征服任何時代、任何人群的不朽之作。

交響曲創作也是這樣：莫扎特二十歲左右的創作，客觀上講是相當“年輕”的。其中G小調K183、A大調K201 展現出來的都只是自己起步時的水平；不過此時也有傑作，《D小調諧謔曲》K136——這首不到15分鐘的管絃樂作品，真的不像出自一個16歲少年的手：它樂思豐富、情感細膩，是讓人感受青春朝氣的極美作品。還有《巴松管（大管）協奏曲》K191（或許是巴松管這門木管家族中低音樂器的緣故，它很容易被世人遺忘），這部莫扎特十八歲時的創作同上文提到的《D小調諧謔曲》K136一樣，是超越同時代、青春洋溢的名篇——甚至可以與之後的法國號協奏曲、雙簧管、長笛協奏曲媲美。