西方音乐史是否就是教科书讲的模样？
西方音乐史是否只有一个版本？
让我们给你不一样的内容，
古典音乐意外史！！！
抢先于瓦格纳的事
万事俱备，把五线谱纸铺好，莫扎特将创作出怎样的音乐呢？请留意巴松管用弱音奏出的部分：开始三小节是C小调，但后面是什么？基本上是勋伯格的十二音列技法了，这样过激的音程跳跃，当时的人们听起来一定很难接受——因为这已经是20世纪的音响效果了。
这个让人困惑的主题在12小节里结束，之后整个乐团重复演奏一次。随着低音声部回响，整个乐团加上了和声就显的有调性了。调性回归，自然回到了“熟悉的味道”。不过，莫扎特从13小节开始重复这一主题，同时加上了和声。但他所加的和声是每一小节移动一下的减七和弦——减七和弦是不属于任何一种调性的重力和弦，所以莫扎特的这首新钢琴协奏曲是作为“无调性”音乐创作出来的。
调性稍微显现是在20小节之后，向着C小调的属和弦方向走去，不久在第34小节进入副主题。这里弦乐静默，由管乐四人合奏，以半音阶进行着。到了合奏的后半部分，也就是木管相互呼应的时候，乐曲才终于有了明确的调性。但只是一瞬间的事情，乐曲进行到第一乐章结束，一刻不停的持续着半音阶的无调性感和令人炫目的多调性感交错着，由巴松管和钢琴交织着呈现出来。这种音响效果能让人轻易联想到瓦格纳，但这可是要比瓦格纳早100多年的事了。
但在他所处的时代，这样的创作毫无疑问是“被禁止的游戏”。从小他接受的教育是“创作音乐的方向必须与听众喜好一致”，不论走到哪，就必须写出当地人喜欢的音乐，到了巴黎为巴黎，去了意大利为意大利。“音乐家是仆人”，这是莫扎特时代的设定。但这种设定对于30岁之后的莫扎特来讲愈来愈厌恶。比起让听众们满意，真正唱自己内心的歌自然成了莫扎特心中情不自禁的表达。之前的两首钢琴协奏曲，把竖笛如此推崇就是一次突破“禁忌”的尝试，这一次自然要走的更远些。《C小调》K491在当年4月7号首演之后的评价没有留下只言片语，但从第一乐章的呈现来看，大胆猜测应该不会得到什么过高的评价。
进入第二乐章，被第一乐章超前的创作手法搞晕的听众们变得豁然开朗，好像满天乌云瞬间被风吹散，转眼晴空万里了。乐句在平稳的降E大调上进行，主题通过钢琴吟唱犹如泪水洗过的蓝天来表达出难言的悲伤。19小节开始双簧管和巴松（之后是长笛）配合着进入，直到这一乐章结束，弦乐几乎都是单纯的起着伴奏作用。钢琴和木管声部扮演着“独唱家”的角色，相互交织着演唱着……最初段落的主角是费亚拉的双簧管，下一段落是施塔德勒的竖笛，结尾是全体演奏。
终乐章是变奏曲，主角依旧是钢琴和木管声部，弦乐依旧做陪衬：钢琴以一种前所未有的雄壮感开始演奏，木管则把变奏段落彻底承接下来，全曲就在这种紧张的、没有缓和的C小调中结束了。依照以往做法，莫扎特一般会将结束段进行同音转调处理，比如之前的《D小调》K466，最终会转入D大调，让大家安心。这一次他没有这么做，只是在强烈的C小调上升音阶与和弦中结束了全曲。
从人声到恶魔
《C小调》K491的第一乐章可以说是莫扎特最“魔性”的创作，但贝多芬非常喜欢这部作品，相传他的《C小调第三号协奏曲》就是根据这部作品创作出来的。
莫扎特“这种放飞自我”、不顾听众感受的行为也得到了报应：全胜时期的音乐会预约会员有174人，而这一年就减少到130人，三年之后只剩下一个人了。当然，所有的黑锅不能全由《C小调》K491一部作品来背，更多原因还是因为莫扎特对于当时的听众来讲真的是愈来愈像“炽天使”了。这种听从自己内心快感一旦品尝过一次，就如同上瘾一般，让曾经那个“整个世界都是阳光”的莫扎特变得愈来愈像个“魔鬼”，音乐创作也愈来愈变得横行霸道。尤其是在面对弦乐五重奏演奏形式上，要知道“弦乐五重奏”这样的演奏形式最常出现的场景是“餐厅”……拿《D大调弦乐五重奏》K593的终乐章主题为例，连续下滑的半音阶主题让当时的听众难以忍受！！！不得已，在莫扎特死后，乐谱出版方将其进行了修改。直到1970年之后，莫扎特的原版乐谱录音才陆续再现天日。相比而言修改版安全多了，但也平庸多了。所以在十八世纪，莫扎特后期拒绝“取悦他人”的做法，在今天看来是多么的勇敢而又悲壮呢。
不过这样的抗争注定也是昙花一现，或者对于莫扎特自己来讲也是偶尔的“离经叛道”去尝个新鲜。他在第二年就开始回归“正轨”了，下一季的钢琴协奏曲《C大调》K503以及再一年创作的《D大调》K537回归了之前创作的五首钢琴协奏曲【《降E大调 K449》（1 784年2月）、《降B大调 K450》（1784年3月）、《D大调 K451》（1784年3月）、《G大调 K453》（1784年 4月）、《降B大调 K456》（1784年9月）、《F大调 K459》（1784年12月）】的老路，成了相对平常的创作，管乐部分也退回了这五首作品之前的水平，没有了华丽的独奏。
到了生命的最后一年，莫扎特为更加小型的管弦乐团创作了《降B大调钢琴协奏曲》K595。从表面上看，这首作品退回到原来的水平，乐曲构思可谓是“行将就木”，或者客气一些说是“天鹅之歌”的属性，拥有着神秘美感；却完全没有五年之前的华丽。它就像是深秋寒风中，最后一片树叶在用尽最后的力气抵抗着飘落的命运……
协奏曲写成这样是否意味着不会再有下一部同类型的作品了呢？冥冥之中预示着死亡，在完成这部作品之后，莫扎特的生命之烛维持了不到一年……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
