进入小雪，院子梨树最后一片叶子悄然坠落。父亲裹上鼓鼓的冬衣，围上驼色的围脖，长的一端披在肩后。大雪，他就很少到院子晒太阳。他的屋里升起了火盆。材禾是祖父大伏天备下的，晒了一夏一秋，干透了，码在走廊角落。火盆旺，没有烟，散出淡淡檀木香气，让人想起夏天的味道。
第一场雪说下就下。在窗前、树梢、眉头轻轻地飞。像离开很久，寻找旧友。薄薄的，细细的。落在窗棂上，石臼边，青石板上。乖巧的模样。父亲会推开他的窗户，让雪花飞进他的屋里，欣喜地说：“又是一年——好雪！”
去年，他也这么说过。
父亲三十八岁，肺病很严重了。他病休在家。
冬夜，好长。我可以清晰地听到寒流沿墙根窜上屋檐，掀起檐草，呼啸着，游走着。再从破了的屋脊钻进来。我也几乎每夜都能听到父亲剧烈地咳嗽，也知道会咯血。然后，听到他艰难的呼吸和微弱的呻吟。天亮了，太阳升起来了，我套了棉衣，轻轻推开他的门，（他一般不让我们进去，怕传染）见他披着大衣，半倚在床上，看见我，会心微笑。
就在那个空旷的季节里，父亲讲了许多怪异的故事。
——北海里有一条鱼，名字叫鲲，变成鸟，叫鹏。鹏的背像山，翅膀像云。翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空……这是怎样的大鸟啊？！
——孔子被围了，粮食断绝了。跟从的弟子饿病了，站都站不起来。孔子还在不停地给弟子上课，朗诵诗歌，歌唱，弹琴……这孔子到底是怎样的人啊？！
……
等来了春天。父亲把床移到明间，因为明间后檐有一扇大的窗户。打开，有最新鲜的空气。坐在床上还可以看到后园的春光。后园里，竹子沉寂了一个冬季，变得欢快起来，有风无风，呼啦啦呼啦啦地响，似千人低吟。灰褐色刺槐又高大许多了，纹裂又多又细，丫杈处有了绿色乳头，夏天的花会比去年更香更甜吧。还有椿树、桑树、榆树……低处有夹竹桃、小叶紫薇、木芙蓉、晚饭花……
父亲常常伫立在窗前。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
