縮寫/家奴
2018年雅加達亞運會，中國代表團奪得了籃球項目的全部四塊金牌（中國男籃、中國女籃、中國3X3男籃、中國3X3女籃），韓國籃協主席方烈認為是中國隊運氣好，但姚明卻機智回覆說，“運氣一般留給做好準備的人”。
那麼，他們做了哪些準備呢?
四百天之前，印度班扎羅爾，女籃亞洲盃半決賽對陣沒有渡嘉敷來夢和吉田亞美莎的日本，最後關頭李夢直接一個三分球扔出去——三不沾，球場就是戰場，沒人管你小時候是不是MVP，聯賽打得勒不勒布朗，這個機會隨手拋過，哪有同情和憐憫？原因主要是，女籃隊員正式聯賽鍛鍊機會少、新老交替一直沒有妥善完成。
許利民說，輸球的責任在我，我應該佈置的再清楚明確點兒。有什麼你們覺得不合適的地方就當面指出來，沒必要憋著拖著，也不利於解決問題嘛。
老許一個細節一個細節摳，有問題當機立斷喊停，絕不拖泥帶水，結果北京女籃就拿了冠軍，大夥兒誰都感謝他，到什麼份兒上呢？女線最佳教練張雲松說：謝謝許利民指導幫我打的底子。
到了亞運會決賽，他還是那樣：一個細節一個細節摳，有問題當機立斷喊停，絕不拖泥帶水，隊員打不好懊惱了，他馬上跟人說問題在哪兒怎麼解決；換人下來立刻總結、鼓勵、說得特別細。
打決賽的時候，他的思路特別清楚，尤其是韓國隊主教練李文圭讓樸智秀先發，讓朝鮮的盧淑英當“打手”時，中國女籃防守加快腳步移動，輪轉迅速，進攻則投突結合，隨時會讓高中鋒在高位做文章：空間也好、針對性也好，開局極順。
要是就這樣一路碾壓，就太不像中韓對話了。盧淑英很快被衝亂了陣腳四犯，韓國隊開始讓樸智秀做牽制、主打11號林英熙和5號樸慧珍，樸智秀幾次將李月汝調離三秒區後的投射命中，成功地幫韓國外線拉開空間，再加上中國隊守轉攻的失誤增多，很是緊張了挺長一段時間。
這個節骨眼兒上，前面一直控制上場時間的邵婷始終保持了好狀態，大概是許利民指導太瞭解她，給了充分的處理球空間，所以她始終通過積極移動尋找攻防兩段機會，這對被對手追趕上的女籃來說非常難得。
老許等謙虛地說，要求就是讓運動員自己具備解決問題的能力。
運動員具備了這樣的能力不假，她們感謝老許把他往天上拋，老許高興之餘依然冷靜，接下來他還要帶著女籃前往西班牙征戰女籃世界盃，號稱“亞洲最強軍團”的日本女籃一隊目標在此，於是不來亞運會。老許還是那麼坦白地說，回去就得琢磨參加世界盃要收穫什麼。
備戰亞運期間他自己兒子考大學，提前調檔體育測試之前把腳崴得特重，一度影響報考，他去醫院探查情況前跟隊裡請假就說“家裡有急事”，迅速辦妥情況第一時間歸隊，具體發生了啥，他怕大夥兒擔心，跟誰也沒說。
去年男女籃亞洲盃，三位競聘上崗的教練員開門成績都不樂觀，罵的不少，還有說紅藍隊是胡鬧的。過去這一年，估摸著誰的日子都不好過，坊間各種謠言，球隊各種理順，都向他們襲來，他們幾位倒是都明白，更多的壓力姚明都扛了，可再怎麼扛也躲不開亞運會這個小考，成績總得亮一亮。
男籃紅隊屬於命運多舛的：趙繼偉突然傷停之前，翟曉川的腳踝已經讓我們痛心了；而在來到雅加達的陣容中，丁彥雨航的膝傷也在制約他的發揮，男籃決賽第一次被換下之後，以及比賽打完第一時間，小丁膝蓋疼痛鑽心，一屁股坐凳子上讓隊醫大鵬趕緊給他敷冰噴藥，半場休息第一個出來活動，咬牙切齒，恨不得上去要跟人拼刺刀。
回隊裡之後最擅長的突破又受膝傷限制，但打哈薩克斯坦問他膝蓋如何他說“還不太好”，真到決賽半場問他膝蓋感覺他說“能挺著，不就剩半場了麼”，自己還豎個大拇哥；長棟過來跟他擊個掌，說半天防巴赫拉米怎麼個路數，方碩過來問了問傷勢情況拍拍肩鼓勵鼓勵——這支球隊是個團結的整體，他們真拿彼此當家裡兄弟。
所以當王哲林第三節攻防兩端掀翻了哈達迪的時候，這幫小夥兒真跳真叫真拍廣告板兒啊！他們知道大王多難啊！膝蓋傷一直沒恢復徹底，體重上去了又不敢做動作，看著別人打好了他著急，於是今年集訓他練得特別苦。
第三節用身體堵住哈達迪掀翻在地的那個球，用他們這幫兄弟的話說——“燃炸了”！我跟他說，你這叫“灰熊後浪推前浪”啊，他還挺不好意思。
王哲林是球隊裡穩定的因素，這隊裡最穩當的三個點就是王哲林、劉志軒和“拼音哥”阿不都沙拉木。劉志軒打決賽前值5分左右，可他從來不在乎，克拉克森、菲律賓哈登、保羅·李、威斯努、陳盈駿，說吧，讓防誰吧？讓防誰就防誰！防好了？那該進攻了；防不好，那我的我的。模樣囧囧的劉志軒奔走在攻防每一個角落，成全了球隊，歷練了自己。
和他相比，拼音哥可就屬於橫空出世了——有禮貌的好孩子阿不都沙拉木一直認為，經紀人劉家成在過去這個夏天，幫自己運作代表金州勇士參加了NBA夏季聯賽，對自己的幫助特別大。儘管出場時間比在紅隊出場的時間短得多，但親身見識感受到了最高水平的訓練、準備、戰術安排和球員自我要求，阿不都沙拉木覺得自己要學的太多了。加內特給他和周琦開小灶時，他說自己幸福得快哭了，拼命記啊記覺得時間過得真快；回到隊裡看到勇士不那麼有名氣的喬丹·貝爾的訓練強度，就覺得自己這才哪兒到哪兒，就得拼命練啊。
於是到了亞運會，阿不都沙拉木自信滿滿——“你們再厲害能比貝爾還強？能比加內特還強？”決賽伊朗險些拉開比分的時候，他一次次自信地出手，生生幫中國男籃把自信找了回來。終場哨聲一響，他跟李楠第一句話就是“李導咱們贏啦！值啦！沒給你丟人！”阿不都沙拉木接下來最大的願望，就是CBA新賽季的出場時間能有保障，他說自己一定不會浪費這麼好的機會，看到周琦在美國的變化，他覺得自己還應該更努力點兒。
周琦和趙睿得放一起說，其實他倆都有較勁對象：周琦是哈達迪，趙睿是…嗯…所有擋道兒的，包括裁判。2015年長沙亞錦賽半決賽殺敗2015年長沙亞錦賽半決賽殺敗伊朗，周琦始終認為是大哥易建聯帶著兄弟們做到的，自己佔的比例不高，這一回是自己站在最前面，和兄弟們一起佔領亞洲通向世界的制高點。
前幾場起伏大，漂在外面投，身邊的人都說往裡打，他不是不明白，一是感覺需要再把握，二是自信有準能把哈達迪牽出來，三是最關鍵的——“在我們那邊兒我投這些都是長兩分啊，我有譜兒啊！”但真到見了哈達迪，直接就一個劈扣，哈達迪事後說當時確實沒想到周琦這麼橫，不然犯規也得攔下來。周琦說他憋著就決賽贏了哈達迪，要不然，“萬一他老了不打了，老在外面吹牛說一直贏我，多丟人。”
周琦打好了，可好基友趙繼偉沒來成，於是趙睿成了對付伊朗的突擊高手，左右開弓都能快速推進，三分球找到瞄準鏡了就特別有氣勢，趙睿這之前各種較勁，跟對手，跟自己，跟裁判。事實證明他只要不跟裁判較勁，絕對能找到最好的方法，李楠賽前針對伊朗年齡大體能儲備差的特點制定的速度戰策略，就是通過趙睿的快速突破實現的，比起第一場罰球絕殺前的突破，他更專注更有效率。比賽結束他又各種@微博達人，還發現了我哥們兒鄧超也看了這場球，就手欠地轉發希望得到鄧超的回覆……
和趙睿的速度形成呼應的，是方碩的大局觀和三分球，前面四場各種沒狀態幾乎已經被噴爆了的他，終於發揮了“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”的決絕。
就這樣，雖然決賽開局形勢非常不利，但李楠教練無論換上誰，壓迫防守、快速轉換、內外結合……都有特別自信的表現，於是他自己也慢慢地自如起來，不像打印尼的時候不斷爆粗口地提醒小夥兒們注意，末了問“那段兒能不能給銷燬了別播了……”奪冠後，小夥兒們雖然沒有把教練拋起來向空中扔，但一個個深情的擁抱詮釋了一切。
不過贏了球，第一個給李楠擁抱的可不是隊員，沒錯兒，是他的前隊友、領隊……嗯，用當事人自己的話說，是政委，管思想工作。
姚明比球隊早來雅加達，來了就去當球探，正好克拉克森也到了。隔著場地，姚明一直盯著每個對手，看球的過程時常會被打擾：韓國KBS記者、卡塔爾隊英國籍主教練、新加坡籃協員工、還有源源不斷地過來求籤名求合影的球迷觀眾……已經退役7年的他，仍然是中國體育乃至亞洲體育的第一號名片，而且絞盡腦汁在琢磨怎麼能讓中國籃球實現近景和遠景目標。
球隊到了姚明去給鼓勁兒，最重要的一句話就是：“現在我比你們的亞運會成績好，打完後希望各位都比我成績好。”2002年釜山亞運會是姚明參加過的僅有的一次亞運會，30秒被韓國逆轉的經歷依舊難以忘懷，李楠是他當時的隊友之一，每次提起這個都會唏噓不已。
除了男女籃，姚明還要去支持三對三，草根英雄會讓這事業參與進來的人更多更有進取心。說到這個很有意思：三對三球員們對他的普遍反應是“沒架子，普通人”；女籃隊員們的普遍反應則是“說話特逗”；問男籃球員，他站在後面壓力大還是動力大，大夥兒用詞頻率最高的是“踏實，安心”。
如今的姚明少了當年所謂的“金句頻出”，邏輯和條理成熟清晰。說起大家議論許久的紅藍雙國家隊，他說：我更願意叫它‘大國家隊’概念，包括國家隊和國奧隊，為的是增大選材面。我個人認為，（這種模式)已經為我們男籃的未來挖掘出五六個原本並不在我們視線中的球員。
大家熟悉的木桶理論，一個木桶能裝多少水取決於它的短板，我們擴大選材就是為了補強短板，但籃球球隊和球員如果要提升水平最終需要長板，就像科比、馬布裡這樣的核心球員，所以我們短板和長板都要做，紅藍國家集訓隊更多的是補短板，長板只能通過實戰產生出來。”
至於說到如何通過實戰產生，他在《風雲會》節目裡簡要地又說了一下：“最優秀的運動員不是培養出來的，是被發現的，因為他不僅需要技能，更需要心理抗壓能力和成熟的心智，即便身體技術的訓練再好，沒有成熟的大腦去操縱它，也一樣發揮不出來。”他甚至直接公佈了對未來兩年大賽的期待——“世界盃小組出線，奧運會贏一場球”，我大概可以想見，未來中國籃球人會有的奮鬥。
但不要認為他會丟了本性，中伊決戰半場休息，兩隊同走一個門回各自更衣室，他突然問身邊一同出門的哈達迪：“準備好了麼？”哈達迪是他晚輩，聽完一愣：“準備什麼？”“準備一雙新鞋，一副新肺，下半場我的人會跑死你。”
很難想象，哈達迪帶著什麼樣的心情度過中場休息時間，三對三男籃和五對五女籃被中國隊雙雙擊敗後，韓國籃協主席方烈離場時主動找姚明握手，說了句：“你們運氣真好。”姚明有禮貌地伸出了手：“謝謝方教授，運氣一般留給做好準備的人。”
節選自《於嘉微博長文：雅加達忘不了的籃球故事》
閱讀更多 文學天天見 的文章
