前言：
就美劇而言，從剛入門的自由編劇到統領全劇的操盤手，雖不至於經歷九九八十一難，但也要與劇中人物一同苦心志勞筋骨，方能蛻變成長。雖然國內的電視劇運作模式和製作團隊架構不同於美劇，但是底層成長邏輯是共通的。如果你想了解美劇製作人的成長，志願也成為一名掌管小熒幕的劇集操盤者，那麼，這篇修煉指南或許會是個不錯的參考。
電影是導演為王的藝術，而在美劇的創作過程中，領銜的卻是編劇。編劇之首才是一部劇的“大家長”、“語文老師兼班主任”。通常情況下，他/她既要擔任總編劇——把控整體的故事，又要擔任監製——招募經驗和優勢互補的編劇、製片人以及導演，組成強大的主創團隊。此外，他/她還要作為“班主任”向“校領導”（出品公司或頻道高管）彙報工作，努力獲得“榮譽班級”的稱號。
這個 “大家長”的職位有一個特別的稱謂——show runner。（編者注：目前，這一概念還沒有固定的中文翻譯。現有版本包括“劇集主管”、“導演兼製片人”、“執行製片人”、“節目運作人”等，譯者認為都無法準確描述其崗位，本文暫且譯成“劇集操盤手/人”。）在大多數美劇的片頭、片尾字幕中，你不會看到這一職位。通常，他會以“創劇人”、“監製”等其他身份示人（就像“班主任”評職稱的時候會換回“語文老師”、“物理老師”一樣）。
那麼，劇集操盤手都需要具備哪些核心素質呢？以下12點供您參考。
1、不超時，不超預算
本條易於理解，本無需贅述，但因其重要性，列為首條。
2、預測能力
很多美劇採取邊創作邊拍攝的方式，因此劇集操盤手應該有能力提前預測劇情發展和未來的拍攝需求。
《殺手信徒》（the Following）的製作人凱文·威廉姆森（Kevin Williamson）認為：“你可以先構思一版完整的故事，但之後想出更好的內容，免不了回過頭調整。”《美國諜夢》（the Americans）的操盤手喬爾·菲爾茲（Joel Fields）則表示：“我們想當然地認為自己從一開始就能定下所有的細節，卻總是在中途又想到更棒的點子，創作的過程非常靈活機動。”
《美國諜夢》（the Americans）劇照
因此，很多劇集操盤手每次都會以五集為上限做詳版的大綱，以減少日後推翻重寫的壓力。
3 、廣闊的視野
凱文·威廉姆森（Kevin Williamson）認為：“我們是創作者，做劇就像繪畫一樣。”基調和感覺在項目之初就應該定準確。
此外，劇集操盤手還要總管選角、選景、燈光、音樂、美術等等事項。所以基本上什麼都需要懂得一些。
4 、開發和改編能力
很多熱播美劇都是根據他國的電視劇改編，比如《國土安全》（Homeland）、《紙牌屋》（House of Cards）等；有些改編自書籍，如《權力的遊戲》（Game of Thrones）、《真愛如血》（True Blood）等；另一些則改編自電影，如《貝茨旅館》（Bates Motel）等。
舉例來說，雖然福爾摩斯已經有很多的版本，但《福爾摩斯：基本演繹法》（Elementary）的羅伯特·多爾蒂（Robert Doherty）卻另闢蹊徑，講述“處於修復模式的福爾摩斯”的故事——“原來他有可能比常人多想十步，但現在只能多想兩步，可他不想讓人發現這個秘密。”
在開發或改編的過程中，劇集操盤手需要懂得取長補短，在原有素材上創新提升。
《福爾摩斯：基本演繹法》劇照
5 妙筆生花的能力
電視劇就像是吞食劇本的怪獸，你要不停地創作新的故事來餵飽它。不管你的頭銜是編劇，還是製片人，都要會寫，會改寫，而且手速要快。寫電視劇的關鍵在於交上去的“初稿要紮實”——不需要過多改動就能用。
凱文·威廉姆森（Kevin Williamson）自稱控制狂，可他卻表示：“只要編劇每次交上來的稿子好，我不在乎他是什麼樣的人。” 當然這是要求很高了，能做到這點的編劇也一定很搶手。
6、足夠的耐心
《迷失》（Lost）的卡爾頓·庫斯（Carlton Cuse）認為：“第一季是用來探風的，就像房子已經著火了，你卻試圖打開澆花的水龍頭去滅火。”
一部新劇可能需要一整季的時間來找到創新的點，並且和觀眾建立起聯繫。但觀眾一旦對角色投入感情，那麼這部劇就能成功。
《迷失》（Lost）角色海報
7、善於放權與合作
劇集操盤手不得不身兼數職，但同時也應該意識到，完成項目需要眾人合作。
《波士頓法律》（Boston Legal）的劇集操盤手大衛·凱利（David Kelley）就找到了一群可以處理好所有制作事項的製片人。這樣他自己就能安安靜靜地在辦公室裡寫劇本。
《謊言屋》（House of Lies）的劇集操盤手馬修·卡納漢（Matthew Carnahan）的團隊裡有非編劇背景的聯合監製，以及很強的後期指導。而馬修主要把精力放在編劇上。合理的分工有利於提高效率，劇集操盤手只有搭建起強大的團隊，才能有自信真正放權。
《謊言屋》（House of Lies）劇照
8、深諳處世之道
能夠遊刃有餘的與編劇、出品公司、頻道高管和製作團隊打交道，也是劇集操盤手的必備素質之一。
操盤人會收到來自各方的反饋。劇集越新，製作人經驗越少，劇本評分越低，收到的意見就越多。優秀的劇集操盤人懂得在反饋中做出取捨，把有用的意見傳達給編劇。尖刻辛辣的意見，只會讓編劇文思枯竭。劇集操盤人應該給編劇信心，所以適當的鼓勵是必要的。當然，有些情況下，直言不諱或許是最好的溝通方式。底線就是收到的反饋意見應該傳達給編劇，但劇集操盤人要首先過濾一遍。編劇團隊內部是通過編劇語言溝通的，他們能夠讀出反饋意見當中更深層的意思，這樣反而能更好地落實建議。
此外，強勢的劇集操盤人會先和頻道以及出品公司做一輪溝通，談過之後再把意見傳達給編劇。並不是說每收到一條反饋，編劇就要改動劇本。更多時候是需要劇集操盤人回答各方提出的問題，解釋寫作思路。
在一個項目裡，劇集操盤手更應該像“雙面膠”，把需要把幾方力量有力的粘合在一起。
9、強大的抗壓能力
劇集操盤人要為團隊的其他成員做出表率——面對來自頻道高管或社交媒體上面的毒舌評論，得提高抗壓能力，“臉皮要厚”。
近幾年，社交媒體在影視行業的作用越發明顯。很多劇集操盤人都會上網查看評價。而且他們也承認，在開發後續故事的時候，網上的留言會給他們帶來很大的影響或困擾。
在過去，劇集操盤人和編劇是在“真空”的環境中工作的，除了尼爾森指數外，沒有其他渠道瞭解觀眾的反應。雖然現在各頻道和廣告商還是會查看調研指數，但這已經不再是唯一的評判標準了。劇集操盤人需要相信自己的知覺，不要輕易被相關的指數或粉絲一時的反應所左右。
10、高超的組織技巧
《憤怒管理》（Anger Management）的製作人布魯斯·赫爾福德（Bruce Helford）同時擔任兩部周更劇的編劇和聯合監製，他還自己帶兩支編劇團隊。布魯斯認為：“編劇團隊有劇集操盤人坐鎮，更有利於按時交稿。”高超的組織技巧有利於團隊更高效的協作。
《憤怒管理》（Anger Management）劇照
11、持之以恆的精神
製作一部電視劇好比跑馬拉松。不能一上來就百米衝刺，要找到適合自己的速度。艾倫·索金（Aaron Sorkin）形容這項讓人身心俱疲的工作時說：“就好像你在整個學年裡，每週都有論文要交。”不論剛完成的一集有多精彩，你都要立刻開始為下一集忙碌。
《廣告狂人》（Mad Men）的劇集操盤人馬修·維納（Matthew Weiner）在當紅的時候可以做到不管他寫什麼出來，都能拍成電視劇。但也有不走運的編劇，像西西弗斯一樣，被迫一遍遍地改劇本。維納形容這種遭遇是“在吃餡餅大賽中贏得冠軍，但獲得的獎品還是餡餅”。
《廣告狂人》劇集操盤手馬修·維納
12、不斷學習的態度
劇集操盤人抱著學習或競爭的心態，觀摩同行的作品。為了完成既定工作，大多數劇集操盤人晚上和週末也會加班加點地工作。《行屍走肉》（Walking Dead）的前操盤人格倫·馬紮拉（Glen Mazzara）總結的很到位——“劇集操盤人是一群不睡覺的人”。
《行屍走肉》（Walking Dead）劇照
-The End-
原文資料：
《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP——21 NAVIGATIONAL TIPS FOR SCREENWRITERS TO CREATE AND SUSTAIN A HIT TV SERIES》作者Neil Landau，編劇、製片人、作家。曾在索尼國際電視部擔任高級劇本顧問多年，並參與創作了多部影視劇。
設計：溫小昭
閱讀更多 畫外hoWide 的文章
