唉，許昌這位老先生，白花花的肚皮在顫動！‖老家許昌
文‖李俊濤
八一東路的綠化隔離帶裡種了枇杷樹。枇杷原生於南方，四季常青，能在冬季給我們這個地處北方的城市帶來調和沉悶視野的綠色。枇杷剛種上時候，大多數人都不知道它的樹名，直到它在初夏時節結出了滿樹酸中略甜的果子，我們才打聽著知道了它是什麼。
知道了這果子能吃，就有人甚至等不到枇杷長熟就開始摘了。枇杷比櫻桃好摘得多，它屬於小喬木，樹不高，果實密且大，一會就能摘許多。但我覺得一種果樹如果不是栽在果園裡，而是作為城市綠化樹出現，我們就不應該摘。
幾天前下午下班時，我在路上遇到了一個正在摘枇杷的老者。老者身形矯健，下手頗重。高處的枇杷因為太陽曬得多一些，已經泛了黃頭，他高高躍起雙手抓住樹的一條大枝，用自己的體重把它拉了下來，白花花的肚皮顫動著露出了大半截。
枇杷樹被他拉得身子猛一趔趄，彷彿能聽見它喊了一聲：我的胳膊呀！或許是一手攀著樹枝，一手摘果子有些吃力，或許就是想摘連枝帶葉的果子，老者把結著果子的枇杷連枝折了下來。
我怕嚇著他，萬一摔著了還得給他看病，等他站穩了才走上去說：老先生，這是綠化樹，不能摘，大家都來摘，會把樹弄壞的。縱然如此，仍然嚇著了正沉浸在收穫喜悅中的老者。他的第一反應彷彿在唱早前流行的那首不著調的《我的滑板鞋》，氣喘吁吁地看著我說：我摘，我摘，我就摘（時尚，時尚，真時尚）……
我不說話看著他，等著他把氣喘勻，但老者沒把氣喘勻又開始說話了：我不摘別人也會摘，它結果子就是讓人吃哩，爛到樹上不是怪可惜，不叫我吃，你給我說說，這果子是叫誰吃哩？
他把我噎住了，一時也沒想明白這果子是叫誰吃的。但老者幹這事畢竟有些心虛，見我這個愣頭青直直地看著他，回瞪了我幾眼，走了。
接下來幾天，我都在消化老者這個問題：枇杷是叫誰吃哩？
答案沒找到之前，我覺得老者前邊說的話也不對。綠化樹是城市的景觀樹，對於枇杷，除了四季常青的葉子，果子也是它營造的景觀之一。
單位院裡也種了幾棵枇杷樹，因為無人採摘，待到果子成熟的時候，滿樹黃澄澄的枇杷煞是好看，不遜於秋季掛了滿樹紅果的柿子樹，從它跟前走過，讓人總會忍不住多看兩眼。
此外，北方的枇杷樹結出的果子，其實不太適合人類食用。且不說這些綠化帶裡的枇杷樹會近距離地吸收大量汽車尾氣，果子一定會被汙染。單就果子的品質來講，也很難說是可口之物。
我吃過南方產的鮮枇杷果，果肉肥厚，甘甜可口。也誤食過別人拿過來的本地枇杷果，果肉薄得要用牙齒來刮，除了皮就是一個大核，酸度基本上是直接喝醋。
“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。”我們這兒的枇杷果，是另一種“枳”。
我問過一些摘枇杷果的人，摘回家的枇杷，都是勉強吃了幾顆後，就當垃圾扔掉了。為一點兒註定要扔掉的東西，遭受路人異樣的目光，何苦呢？
如果大家都不摘，枇杷會爛在樹上嗎？單位院裡的那幾棵枇杷樹好像沒有給我留下這種印象。那幾天上下班的時候，我都會遠遠多看那幾棵枇杷樹一會兒，意圖找到那些黃澄澄的果子的最後歸宿。
我很快找到了答案。
清晨，旭日把葉子滴著露水、滿樹黃果的枇杷樹照得更加鮮亮，幾隻喜鵲和灰喜鵲在樹上嘰嘰喳喳地叫著，很快又有幾隻它們的同類飛了過來。它們在吃那些果子。
它們吃得很高興，邊吃邊唱，歌聲裡洋溢著獲得大自然饋贈的喜悅；吃得很耐心，沒有熟透的果子一概不碰，一顆顆地等著果子口味最好的時候；吃得很細緻，在果子上啄開一個小口，細長的嘴啄得果肉一絲不剩，果皮薄如蟬翼卻不透。
我在樹下撿到了一個它們吃完的空殼，原本骨肉相連的大核與果皮完全脫離，大核可以在裡面360度轉動，吃功之精湛可媲美玉雕大師做的透雕套球。
如果有幸能再遇到那位老者，我將欣喜地告訴他：老先生，枇杷是叫鳥吃哩（老先生是否如我一樣欣喜，不得而知）！飢餓年代已經過去了，我們可以給地球上的其它生物留點食物了。
地球不僅僅屬於我們，也屬於同樣生活在這裡的其它生物，比如樹上的空間，也許就屬於鳥類，它們在那裡生兒育女，覓食歌唱。您不覺得當我們能聽到更多的鳥鳴，能看到它們更多雀躍的身影，會讓我們的心情愉悅，讓城市生活更美好麼？
如果有一天，喜鵲和灰喜鵲不再為人類搶奪、損毀它們的食物而擔心，可以在夜裡安穩做一個等待枇杷成熟的甜夢，可以站在綠化隔離帶的枇杷樹上，旁若無人地把一顆顆枇杷都雕成套球，我們眼前的世界一定會更加明亮柔和。
我期待著那一天。
（文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】李俊濤，男，43歲，現任供職於河南省許昌市文聯，2015年8月至2018年2月任禹州市鳩山鎮樓院村第一書記。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
