如果說騎牛比賽是一項彰顯男性魅力的運動，那在榮恩眼裡，自己一定是個十足的硬漢。儘管身體開始出現各種症狀，咳嗽，耳鳴，甚至突然暈倒，但他依然沒有停止自己的諸多不良嗜好，酗酒，抽菸，招妓，吸毒，這些在他看來都是牛仔的必備技能。
身為一名德克薩斯的電工，微薄的收入根本不夠支撐他的諸多開銷，他只能在賭局上耍賴，被工友追得狼狽逃竄。
這天榮恩在處理一起電路故障時，不幸受傷，在醫院醒來後，蘇華德醫生告知他患上了艾滋，只剩下三十天的生命。
榮恩覺得受到了羞辱，因為在那個年代，艾滋病被認為是同性戀者獨有的疾病，而身為一名德州騎士，同性戀是他最鄙夷的行為。他堅信一定是醫生把血樣搞混了。
回到家後，他不但沒有收斂自己的糜爛生活，反而更加放飛自我，菸酒毒品還有女人，一樣不少。
雖然嘴上說著不相信醫生的鬼話，但那個恐怖的數字卻始終腦海中，揮之不去。
最終不斷惡化的身體狀況引起了他的重視，他開始在圖書館查找資料，在得知艾滋病的多種傳播途徑後，她回想起了那一夜，和一位滿身針孔的女人在車裡交歡的情景，懊悔不已。
榮恩找到伊芙醫生，乞求她賣給自己一些AZT，然而作為抵抗HIV病毒的最新藥物，AZT還處於試驗階段，只有少數人有機會成為試驗對象，而且對象完全隨機。
然而這點小困難沒能阻止榮恩活下去的渴望，他買通了醫院的護工，並定期定量從他手裡拿到偷來的AZT，榮恩的生活又恢復了正常，然而好景不長，醫院加強了管理，護工收了榮恩的錢，卻沒能繼續提供藥品，而是給他了一位墨西哥醫生的地址，榮恩覺得自己上當了。
然而他虛弱的拳頭，已經不是任何人的對手。
再次從醫院醒來後，鄰床的異裝癖萊恩讓榮恩坐立難安，他也是艾滋病患者，雖然萊恩打扮古怪，但卻是一副人畜無害的樣子，說話輕聲輕語，溫柔和善。
萊恩也比自己幸運，因為他得到了AZT試驗的名額，榮恩希望他能賣一些藥給自己，然而萊恩已經答應將藥分給朋友，沒法再分出第三份。
既然拿不到藥，躺在病床上無異於等死，榮恩決定前往墨西哥，尋找那個傳聞中的醫生。看著眼前綿長的馬路，榮恩一度想過自殺，他從那個嘲笑別人的人，變成了被嘲笑的對象，朋友們紛紛離他遠去，自己也順理成章丟了工作，一想到死亡的恐懼，他不禁哭得像個孩子。
傳聞中的瓦什醫生，三年前就被吊銷了行醫執照。但他狹小的診所裡擠滿了患者，瓦什醫生告訴榮恩，AZT會破壞人體免疫系統，只會讓人變得更脆弱。
最終在瓦什醫生的雞尾酒療法下，榮恩又活了兩個月，並且身體狀況趨於穩定。用於治療的兩種重要藥物，DDC和T肽，在美國都沒有獲得藥監局的批准，榮恩看到了商機，他裝滿了整整一車藥，並打扮成神父成功騙過邊檢。
最終在萊恩的幫助下，他們成功打開市場，並且大賺一筆。榮恩用賺來的錢租了兩間辦公室，並分給萊恩百分之二十五的股份，為了規避法律，他們採用會員制，患者只要每個月交400元會費，就可以免費拿到所需的藥物，達拉斯買傢俱樂部正式成立。
此時AZT已經通過試驗期，獲批成為治療艾滋病的首用藥，然而其昂虧的價格和不確定的藥效，反倒讓買傢俱樂部門前大排長龍。
在與病友的相處中，榮恩也逐漸改變了對同性戀的態度，他們與自己無異，同樣熱愛生命，可愛且堅強。榮恩與萊恩的搭檔也越來越默契，他甚至為了維護萊恩的尊嚴，與老友大打出手，並真心勸誡萊恩戒掉毒癮，對自己好一些。
為了俱樂部的發展，榮恩開始在世界各地蒐羅各種新藥，並在自己身上做實驗，嘗試找到更好的治療方案，他驕傲的稱自己為榮恩醫生。由於干擾素藥效過於強烈，榮恩在試藥時突發心臟病，暈倒在機場廁所裡，從醫院醒來後，他購買的新藥被全部沒收，蘇華德醫生也意識到了醫院病人越來越少的原因，在蘇華德醫生的舉報下，俱樂部多次受到藥監局和國稅局的搜查，不僅藥品被沒收，還要繳納數額不小的罰款。
為了防止此類事件的發生，藥監局出臺新規定，普通個人購藥必須憑藉醫生開的處方。俱樂部陷入了困境。為了報答榮恩對自己的照顧，萊恩換上男裝，找到很久不聯繫的父親要了一筆錢.
並騙榮恩說那是他折現保險的錢，兩人真誠擁抱。然而榮恩不知道的是，萊恩的病情已急劇惡化。
他從伊芙那裡偷了一疊處方箋，繼續踏上尋藥的旅程。
瓦什醫生告訴榮恩，單獨使用AZT對多數人有害無益，然而藥監局和製藥公司為了利益，向民眾隱瞞了這個消息。瓦什醫生從毛毛蟲的分泌物中，提取出了對人類無害的抗體。
榮恩帶回了最新的治療方案，然而萊恩已經香消玉殞。他朝蘇華德醫生怒吼著，稱他為殺人兇手，是AZT奪走了本可以存活的生命。
榮恩意識到賺錢對於身患絕症的他來說毫無意義，他賣掉了自己的愛車，幫助付不起藥費的會員，伊芙醫生也認識到了AZT的副作用，她要求護士將AZT的劑量減到最低，並離開醫院，加入了榮恩的隊伍。榮恩四處散發傳單，控訴著AZT的毒性，他發誓只要他還活著，就要和藥監局鬥爭到底。
最終榮恩將藥監局告上法庭，雖然法律沒有站在他這一邊，但他依然獲得了人們的尊重。
最終榮恩如願以償重新回到牛背上，併成功撐過了八秒，就如同他為了生命做出的抗爭一樣，那個被醫生定義的30天，最終被他延續到了2577天。
本片由加拿大導演讓-馬克·瓦雷指導，故事改編自榮恩伍德洛夫的真實經歷，該片投資五百萬美元，並用手持攝像機在25天內完成拍攝。主演馬修麥康納和傑瑞德萊託在拍攝前，為角色瘋狂減重幾十斤，最終獻給觀眾堪稱完美的表演。相較於《我不是藥神》，本片採用更為冷靜的態度，淡化了主角的善良偉大，而將重點放在表現艾滋病人的生活和抗爭。看似是一部控訴醫藥制度的電影，實則將關注點放在LGBT群體。主角榮恩從最初一個十足的恐同者，到後來為了艾滋病群體的權益作鬥爭。他的牛仔精神，不僅拯救了自己，更拯救了無數個想要活下去的生命。
閱讀更多 河谷長風 的文章
