丝路是一条路，贸易的路。这条路上流通过丝绸、香料、白银、玉石，番外的蔬菜种子，印度的佛经，各王国的使者……今天丝路上的城市已经没有了故纸中描述的阵阵驼铃，也不再是汉朝的使臣、唐代的和尚的城市。它们是现在人的城市，不可抑制的走进了现代化的进程里。但是它们有记忆，有痕迹，有传承，有回味。
兰州：西行从一碗牛肉面开始
甘肃兰州，这个荒芜贫瘠却生产甜美的百合和玫瑰的地方，在记忆里仿佛在粗粗粝粝中闪过一抹温柔。
在某种程度上说，西北记忆，西北的路，都从一碗牛肉面开始，没有吃到牛肉面的前十分钟，都不算来了西北。从这里向西，才是远方。
“张骞，李广，霍去病，还有玄奘……你说他们都吃过牛肉面吗？”我开车的时候和车上的朋友闲聊。坐在副驾的兰州兄弟在旁边哂笑道：“净满嘴胡喷，玄奘是大法师，牛肉面口味太重了。我们兰州的牛肉面是回族人马保子创于光绪年间，张骞，李广，霍去病可没有咱们有口福。”说完车内人一起大笑。
兰州是一座移民城市。不光是建国以后工业发展带来的移民，由于地理上处于青藏高原和黄土高原交汇处，黄河穿城而过，自古而今就是多民族交融之地。马保子师傅融合了回汉饮食习惯，创出了牛肉面就是最好的证明。兰州有太多的牛肉面馆子，马占国，黄师傅，还有声名赫赫地处大众巷的马子禄、七里河滨河北路的吾穆勒。
兰州人不能没有酒，这是一座酒精里浸泡的城市。每天晚上这里都有大量宿醉的男男女女，酒喝多了最好的方式，就是清晨吃上一碗牛肉面。兰州人喜欢叫牛肉面“牛大”，为“大碗牛肉面”之意。即使离开了兰州，找到一个有类似味道的小饭馆，端起一碗牛肉面，这座城市的模样和味道就开始在记忆里抽搐。朋友们感慨，自从离开了这碗牛肉面，所有的日子都是虚度。那是一群有兰州情结的人们，穿越时间和地域，永远难以忘记的味道。
张掖：西北重镇里的温柔与刚毅
汉武帝设酒泉、武威、张掖、敦煌四郡。张掖是个老名字，一说名字由来乃是张国臂掖，以通西域之意。旧称甘州，甘肃的甘字，也因此而来。
张掖是个很有意思的地方。一是有一条中国第二大内陆河黑河从祁连山流经张掖，奔内蒙居延海滚滚而去。丰沛的水土，溪流密布，使得张掖成为甘肃唯一一个生产稻米的地方。张掖乌江堡一带的乌江大米曾几何时是专供皇家食用的“贡米”，站在黑河畔，可望见祁连积雪，近处芦苇金黄，难怪有诗人经过张掖的时候会写下“不见祁连山上雪，错把甘州当江南”的诗句。二是张掖的概念不是一个小小的城市，而是一个广袤的地区，偌大的张掖地区，包括北面山丹军马场，南面广袤的肃南草原，一取六县，草原、山区、丹霞、戈壁各种地貌应有尽有。张掖属于新时期时代马家窑文化圈，曾经出土过大量的彩陶，石斧和磨制石器；一条长城绵恒而过，三是由于水土的原因，张掖人在西北人群中，不失爽朗的性格中带着格外的温婉。地缘环境生活富足，水草丰美，人不需要挣扎在生存的水平线上，自然也就不那么强势和生硬。
自从国家地理某一年的选美开始，又有名导张艺谋的电影上映，张掖的丹霞就一下子走进了全国人民的视野。张掖的丹霞地貌主要分布在肃南、临泽两个县，距离甘州区只有20多公里。现在成立了张掖丹霞地质公园，景区有东西两个入口，分属两个县，西入口门票60元含观光车费，自驾车不能进，东入口门票40元可以开车进，但车不能通往西部景区，只有徒步可通过。
甘州区中心的镇远楼，是目前河西走廊留存的最大最完整的一座钟鼓楼。夜色里古朴静穆，曾几何时多少商贾从这里走过，多少繁华凋败、喜怒悲欢的景象在周围上演，白天的喧嚣逝去，月亮高悬，和黑水城，骆驼城，许三湾这些偏居一偶，人迹罕至的古老城池一样，不管斗转星移，日落月升，都静静地讲着自己的故事，给愿意看它们的人展示自己雄浑的内在。
大敦煌：一把沙砾，一墙壁画
一把沙砾，一墙壁画，呼呼的风，千年的土。能和这些搭配在一起的没有婉转动听的丝竹之音，只有苍凉悠长的驼铃阵阵。
敦者大也，煌者盛也。大敦煌的出名的确是因为莫高窟。以至于这个地名几乎成了莫高窟的代名词。公元前111年，汉武帝设立河西四郡，酒泉、敦煌、张掖、武威。张掖古称甘州，酒泉古称肃州，“甘、肃”二字自甘州和肃州而来。在这里希腊文化，伊斯兰文化，印度文化，中国文化融汇。范围最广，自成体系。敦煌的壁画是全世界人民的宝藏，是先人们心中的色彩，理想天国的景色，蓬勃晴朗的精神。知道吗？敦煌的壁画连起来有45000千米长……
敦煌除了壁画，还因藏经洞出土敦煌文献而出名，提起藏经洞又不能不提起王道士。因为敦煌文献而声名赫赫的王道士，历史早有定论，不想再说，也无异于替他翻案。不过话说遥远的1900年的5月26日这一天，敦煌藏经洞被发现。这一天是各国联军在天津租界和义和团激战的日子；这一天全中国人的目光都在渤海湾；这一天不会有任何人面向这个遥远的西方、这个黄沙掩面，阴冷黝黑的洞里看一眼。
河西走廊是个时光隧道，只有骑马乘车才能感受得到——这条周穆王（穆天子传）、张骞、法显、玄奘、隋炀帝、张大千、常书鸿西行东归的路。三入敦煌，火车、汽车、开车，算是感受了一个遍。阳关，玉门关，锁阳城，石包城，大方盘城，古塞城……敦煌的历史被烽烟遮盖，被黄沙满过，却挡不住人们寻找记忆的脚步。
西北游玩的乐趣在于发现，比如去玉门关的时候向岔路口的另一条小路前进可以找到河仓城。另外敦煌石窟其实是个石窟群，除了游客常去的莫高窟以外还有瓜州榆林窟、东千佛洞等。敦煌的驴板肠和驴肉黄面是不可多得的美味，如果来的时候是7月，李广杏下市，那简直就是天赐机缘。
祁连山：穿越戈壁的美景
西北的歌曲为何这么苍凉？因为我们向往远方，心生联想。大漠戈壁总是拥有直指人心的力量。
兰州往西，是黄河往西，是祁连山脚，是苍凉的戈壁，祁连雪山的融水养育着我的兄弟。我们开车自兰州起，经武威，张掖，酒泉，嘉峪关，瓜州，敦煌，当金山，大柴旦，嗷唠山，德令哈，黑马河，橡皮山，日月山……到西宁止，围绕着祁连山脚下的路开车走了一圈。
窗外清晨宁谧的地皮雾，夕阳洒下的万丈光芒，大草原上引吭高歌，戈壁滩上把酒言欢。祁连山北是茫茫的戈壁，长河落日，风声呼啸；祁连山南是广袤的藏区，四下无人，湖光点点。转山的路实在值得走走，那心情只有坐在车里才知道。这些地方都有机场，有钱就“嗖”的过去了。然而坐飞机却买不来灰头土脸、古道牛车的历史感。
“祁连”系匈奴语，匈奴呼天为“祁连”，祁连山即“天山”之意。因位于河西走廊之南，历史上亦曾叫南山，还有雪山、白山等名称。祁连山具有原始、纯真、古朴的山岳自然景观，原始森林景区风光迷人，秋日伊始，山林之中由绿转黄。这里有云杉、圆柏、杨树等林木以及鞭麻、黑刺、山柳等灌木，密林雪岭之中，还有许多游荡的鹿群或奔跑或徘徊，野趣浓烈。但在祁连脚下，戈壁连成片。
车开到茶卡的时候，我们为了盐湖停留了一天。天气已凉，鲜有游客。这天太阳害羞的躲了起来，四处雾蒙蒙混混沌沌，远处的雪山露出一片白色，仿佛孕育盘古的世界。
閱讀更多 旅遊世界雜誌 的文章
