絲路是一條路，貿易的路。這條路上流通過絲綢、香料、白銀、玉石，番外的蔬菜種子，印度的佛經，各王國的使者……今天絲路上的城市已經沒有了故紙中描述的陣陣駝鈴，也不再是漢朝的使臣、唐代的和尚的城市。它們是現在人的城市，不可抑制的走進了現代化的進程裡。但是它們有記憶，有痕跡，有傳承，有回味。
蘭州：西行從一碗牛肉麵開始
甘肅蘭州，這個荒蕪貧瘠卻生產甜美的百合和玫瑰的地方，在記憶裡彷彿在粗粗糲糲中閃過一抹溫柔。
在某種程度上說，西北記憶，西北的路，都從一碗牛肉麵開始，沒有吃到牛肉麵的前十分鐘，都不算來了西北。從這裡向西，才是遠方。
“張騫，李廣，霍去病，還有玄奘……你說他們都吃過牛肉麵嗎？”我開車的時候和車上的朋友閒聊。坐在副駕的蘭州兄弟在旁邊哂笑道：“淨滿嘴胡噴，玄奘是大法師，牛肉麵口味太重了。我們蘭州的牛肉麵是回族人馬保子創於光緒年間，張騫，李廣，霍去病可沒有咱們有口福。”說完車內人一起大笑。
蘭州是一座移民城市。不光是建國以後工業發展帶來的移民，由於地理上處於青藏高原和黃土高原交匯處，黃河穿城而過，自古而今就是多民族交融之地。馬保子師傅融合了回漢飲食習慣，創出了牛肉麵就是最好的證明。蘭州有太多的牛肉麵館子，馬佔國，黃師傅，還有聲名赫赫地處大眾巷的馬子祿、七里河濱河北路的吾穆勒。
蘭州人不能沒有酒，這是一座酒精裡浸泡的城市。每天晚上這裡都有大量宿醉的男男女女，酒喝多了最好的方式，就是清晨吃上一碗牛肉麵。蘭州人喜歡叫牛肉麵“牛大”，為“大碗牛肉麵”之意。即使離開了蘭州，找到一個有類似味道的小飯館，端起一碗牛肉麵，這座城市的模樣和味道就開始在記憶裡抽搐。朋友們感慨，自從離開了這碗牛肉麵，所有的日子都是虛度。那是一群有蘭州情結的人們，穿越時間和地域，永遠難以忘記的味道。
張掖：西北重鎮裡的溫柔與剛毅
漢武帝設酒泉、武威、張掖、敦煌四郡。張掖是個老名字，一說名字由來乃是張國臂掖，以通西域之意。舊稱甘州，甘肅的甘字，也因此而來。
張掖是個很有意思的地方。一是有一條中國第二大內陸河黑河從祁連山流經張掖，奔內蒙居延海滾滾而去。豐沛的水土，溪流密佈，使得張掖成為甘肅唯一一個生產稻米的地方。張掖烏江堡一帶的烏江大米曾幾何時是專供皇家食用的“貢米”，站在黑河畔，可望見祁連積雪，近處蘆葦金黃，難怪有詩人經過張掖的時候會寫下“不見祁連山上雪，錯把甘州當江南”的詩句。二是張掖的概念不是一個小小的城市，而是一個廣袤的地區，偌大的張掖地區，包括北面山丹軍馬場，南面廣袤的肅南草原，一取六縣，草原、山區、丹霞、戈壁各種地貌應有盡有。張掖屬於新時期時代馬家窯文化圈，曾經出土過大量的彩陶，石斧和磨製石器；一條長城綿恆而過，三是由於水土的原因，張掖人在西北人群中，不失爽朗的性格中帶著格外的溫婉。地緣環境生活富足，水草豐美，人不需要掙扎在生存的水平線上，自然也就不那麼強勢和生硬。
自從國家地理某一年的選美開始，又有名導張藝謀的電影上映，張掖的丹霞就一下子走進了全國人民的視野。張掖的丹霞地貌主要分佈在肅南、臨澤兩個縣，距離甘州區只有20多公里。現在成立了張掖丹霞地質公園，景區有東西兩個入口，分屬兩個縣，西入口門票60元含觀光車費，自駕車不能進，東入口門票40元可以開車進，但車不能通往西部景區，只有徒步可通過。
甘州區中心的鎮遠樓，是目前河西走廊留存的最大最完整的一座鐘鼓樓。夜色裡古樸靜穆，曾幾何時多少商賈從這裡走過，多少繁華凋敗、喜怒悲歡的景象在周圍上演，白天的喧囂逝去，月亮高懸，和黑水城，駱駝城，許三灣這些偏居一偶，人跡罕至的古老城池一樣，不管斗轉星移，日落月升，都靜靜地講著自己的故事，給願意看它們的人展示自己雄渾的內在。
大敦煌：一把沙礫，一牆壁畫
一把沙礫，一牆壁畫，呼呼的風，千年的土。能和這些搭配在一起的沒有婉轉動聽的絲竹之音，只有蒼涼悠長的駝鈴陣陣。
敦者大也，煌者盛也。大敦煌的出名的確是因為莫高窟。以至於這個地名幾乎成了莫高窟的代名詞。公元前111年，漢武帝設立河西四郡，酒泉、敦煌、張掖、武威。張掖古稱甘州，酒泉古稱肅州，“甘、肅”二字自甘州和肅州而來。在這裡希臘文化，伊斯蘭文化，印度文化，中國文化融匯。範圍最廣，自成體系。敦煌的壁畫是全世界人民的寶藏，是先人們心中的色彩，理想天國的景色，蓬勃晴朗的精神。知道嗎？敦煌的壁畫連起來有45000千米長……
敦煌除了壁畫，還因藏經洞出土敦煌文獻而出名，提起藏經洞又不能不提起王道士。因為敦煌文獻而聲名赫赫的王道士，歷史早有定論，不想再說，也無異於替他翻案。不過話說遙遠的1900年的5月26日這一天，敦煌藏經洞被發現。這一天是各國聯軍在天津租界和義和團激戰的日子；這一天全中國人的目光都在渤海灣；這一天不會有任何人面向這個遙遠的西方、這個黃沙掩面，陰冷黝黑的洞裡看一眼。
河西走廊是個時光隧道，只有騎馬乘車才能感受得到——這條周穆王（穆天子傳）、張騫、法顯、玄奘、隋煬帝、張大千、常書鴻西行東歸的路。三入敦煌，火車、汽車、開車，算是感受了一個遍。陽關，玉門關，鎖陽城，石包城，大方盤城，古塞城……敦煌的歷史被烽煙遮蓋，被黃沙滿過，卻擋不住人們尋找記憶的腳步。
西北遊玩的樂趣在於發現，比如去玉門關的時候向岔路口的另一條小路前進可以找到河倉城。另外敦煌石窟其實是個石窟群，除了遊客常去的莫高窟以外還有瓜州榆林窟、東千佛洞等。敦煌的驢板腸和驢肉黃面是不可多得的美味，如果來的時候是7月，李廣杏下市，那簡直就是天賜機緣。
祁連山：穿越戈壁的美景
西北的歌曲為何這麼蒼涼？因為我們嚮往遠方，心生聯想。大漠戈壁總是擁有直指人心的力量。
蘭州往西，是黃河往西，是祁連山腳，是蒼涼的戈壁，祁連雪山的融水養育著我的兄弟。我們開車自蘭州起，經武威，張掖，酒泉，嘉峪關，瓜州，敦煌，當金山，大柴旦，嗷嘮山，德令哈，黑馬河，橡皮山，日月山……到西寧止，圍繞著祁連山腳下的路開車走了一圈。
窗外清晨寧謐的地皮霧，夕陽灑下的萬丈光芒，大草原上引吭高歌，戈壁灘上把酒言歡。祁連山北是茫茫的戈壁，長河落日，風聲呼嘯；祁連山南是廣袤的藏區，四下無人，湖光點點。轉山的路實在值得走走，那心情只有坐在車裡才知道。這些地方都有機場，有錢就“嗖”的過去了。然而坐飛機卻買不來灰頭土臉、古道牛車的歷史感。
“祁連”系匈奴語，匈奴呼天為“祁連”，祁連山即“天山”之意。因位於河西走廊之南，歷史上亦曾叫南山，還有雪山、白山等名稱。祁連山具有原始、純真、古樸的山嶽自然景觀，原始森林景區風光迷人，秋日伊始，山林之中由綠轉黃。這裡有雲杉、圓柏、楊樹等林木以及鞭麻、黑刺、山柳等灌木，密林雪嶺之中，還有許多遊蕩的鹿群或奔跑或徘徊，野趣濃烈。但在祁連腳下，戈壁連成片。
車開到茶卡的時候，我們為了鹽湖停留了一天。天氣已涼，鮮有遊客。這天太陽害羞的躲了起來，四處霧濛濛混混沌沌，遠處的雪山露出一片白色，彷彿孕育盤古的世界。
閱讀更多 旅遊世界雜誌 的文章
