奥斯汀书会，The Jane Austen Book Club, 2007
这是一个不断变化的世界。
《唐顿庄园》中的人物几乎都把“变动”挂在嘴边上，然而，他们大抵是憎恨变动的。保守的人，必须从变动中去寻求好好活下去的力量，就像他们不肯放手的庄园一样。作为保守力量的大本营的唐顿庄园，不仅仅是一个奥斯丁式的迷恋物，而且是他们无穷汲取力量的一个巨大的法器。有这样一个稳固的伊甸园般的环境，才好慢慢滋养爱情。尽管《唐顿庄园》杂糅了诸多概念与炒作，它仍旧有自己独特的原创部分。其中，一对对的爱情眷侣，都是在这个保守的大本营中结合的。
不管是《唐顿庄园》还是《奥斯汀书会》，爱情的结合，恐怕对于我来说，丝毫没有半点魅力。不管是安娜和贝茨先生之间患难与共的爱情，还是休斯太太与卡森管家之间相依为命般的爱情，我想唯一打动我的是爱情之外的那份坚守。爱情总是需要道德赋予它保守的力量，才让叫人感动。《奥斯汀书会》中的爱情就是如此。
这两部剧集（一个电视剧，一个电影）还有另外一个相同的地方，就是关系的清晰而稳固。不管外部世界是多么的混乱无序，变化无穷，人们都能找到屹立不倒的东西为他们遮风挡雨，或者是一座房子，或者是一个团体。对于像我这种熟悉鲁迅作品的人来说，离开总是象征着希望，一个新的世界和新的时代，不管是什么样子，会不会在我们的预料与臆测之中，总是值得期许的，而当下的生活与归于和谐的家庭，总是充满罪恶的。
我对于简·奥斯汀怀有强烈的、颠覆性的好感，就是因为她对自己生活的原创性的热爱，以致于让英国乡村的举止与清谈变得同法国大革命与拿破仑一样的重要。处于十九世纪之交的简·奥斯汀恐怕对变动不无深切之体验。对于一个牧师的女儿并一个始终隐身在家庭面具中的女性，她甚至都无法保住自己的阶层地位，并要求一个确定的身份。她的惶恐与执迷催生了她的保守力量。现代人在奥斯汀的焦虑中，恐怕无法企及奥斯汀的执迷，无疑会很奢侈。但是，简·奥斯汀所描述的那个狭小的世界，成为保守力量的源泉。即使《奥斯汀书会》的背景放在了现代21世纪美国的小城，都让人有奥斯汀乡村世界的保守气息。
电影《奥斯汀书会》并没有展示一个处于无穷变化的世界，但是混乱，的确是的。电影开头便通过一个又一个尴尬而狼狈的无序场景，来展开共同生活在美国西部小城的六个主人公的并不那么得心应手的混乱生活。Bernadette邂逅了积郁已久的Prudie，意外的有了这个“六个人，六本小说，六次聚会”的主意。六个人的生活，各有各的混乱与荒诞。很明显，他们每个人所选择的奥斯汀的一本小说，完全不是意外，而是让他们选择的小说成为他们各自的人生指南。从《爱玛》，《曼斯菲尔德庄园》，《诺桑觉寺》，到《傲慢与偏见》，《理智与情感》，最后是《劝导》。
保守的力量源自秩序。而混乱无序的大都市，无法提供一个类似于唐顿庄园一样的秩序大本营来面对外部时时变动的世界，但是，代替这座房子的，是六个人关系的稳固。而六个人的关系的形成，是靠着保守的奥斯汀的作品来维系的。有着如此强大的保守世界观，他们所建构的关系内部常有混乱而紧张的情形发生，但是这个小团体恐最终仍旧归于和谐。
他们从小说中汲取了保守的力量，让他们的生活重新归于稳固和有序。电影靠着六次书会的发生，去推进人物关系和情节的进展。于是，讨论小说对人生的指导意义，便成了电影的主要观念的表达。电影带上了强烈的清谈的兴致。克制与反省的人生力量，在他们的关系建构中发挥了重大的作用。结婚多年的夫妇又再次破镜重圆，遭遇障碍的婚姻在反省中顺畅沟通；婚外恋受到了阻止与谴责；享受人生的女人仍旧懂得婚姻的可贵；价值观和人生观完全不同的人终于走到了一起；一个女同性恋者也终于邂逅了属于自己的幸福。电影在彰显中产阶级的美德。不管他们用技术和金钱去如何体验别人的二手生活，他们的原创形式，毫无疑问就是保守。
《奥斯汀书会》显然继承了奥斯丁小说保守的形式，那就是清谈。严格来说，八次聚会，快节奏的对话，观点的交锋，再穿插以简短的每一个主人公的生活片段，构成了整部电影的内容。我喜欢这种清谈的形式，尤其是当生活的内容与人生的意义相去甚远的时候，我们都看不到彼岸。清谈是生活的一剂解药。尽管在清谈的过程中，处处布满了雷区，让人都觉得讨论奥斯丁是不是一件费力不讨好的事情。
但是，彰显保守力量的《奥斯汀书会》也自有它神秘的形式在隐隐作祟。世界上没有任何一种可以用逻辑解释的力量，能够完全阐释清楚这个世界，哪怕这个世界格外地狭小。《奥斯汀书会》也自有它神秘之处。借助这种神秘之处，去弥合不可弥合的对立。我们并不能把六人团体的聚会的持续，当做一种理所当然。在保守的狭小世界中，这六个人聚在一起成功解决问题的可能性，比起矛盾本省将各种对立力量牵系在一起的可能性，阻力更大。奥斯汀的六本小说成了暗中发挥巨大作用的上帝，而奥斯汀在小说中为主人公所设定的抉择，也毫无疑问成了电影人物的抉择指导。保守是一种信仰，事实无力解释信仰，正如信仰无法论证事实。它们都有各自神秘的地方。因此上，那些我们在现实中不愿意相信其存在的美好，才看上去不是那么不可信。
閱讀更多 鑄與劍 的文章
