中元節漫談
不曉得這個節日是不是全國人民都會過，反正贛南客家很著意。不過我們叫起來沒那麼雅氣，你說“中元節”基本上沒人聽得懂，說起“七月半”那是家喻戶曉。
在客家，極大多數節日，每一個姓氏村落都是在同一天度過的，只有“七月半”例外。例如我們三水村賴屋過十四，裡把路遠的潮灣郭屋過十五。小小油石鄉，九個村約兩萬人，大大小小上百個自然村落，過十四、十五的都有。估計全上猶也是這種情況。
為什麼會這樣？
民間傳說有很多版本，流行最廣的是這樣：
上猶在隋唐以前人煙稀少，隋唐、明清分兩撥較大規模地遷入，而頭一撥遷來的大多佔著耕作方便的開闊地帶，往後來的就只好撿些邊角料，吃點骨頭湯。儘管都是客家，但先來後到仍然會因爭奪資源而產生矛盾，因而互相間形成陣營分明的兩派，當然老客家佔據著明顯的優勢，一有矛盾，就高喊著“先到為君，後到為臣”，直要把“為臣”的弄得跌尾狗一樣才放赦。除了生產，生活方面也免不了搞點惡作劇。
我們客家有句俗話，把惡作劇叫做“做鬼事”。
七月半本來都是大家一同過十五的。這樣過了幾年，老客家想主意了，就在十四那天早早買好過節的一應物品，十五日把所有店門都關了。而新客家基本上沒有當店老闆的，紙香蠟燭到哪兒去買？被老客家做了一下“鬼事”，就這樣過了一個冷冷清清的七月半。陽間人不打緊，陰間的先人也跟著受氣，新客家就記取教訓，第二年，也在十四以前早早置辦，並且更進一步，置辦好就不拖延，乾脆十四就殺鴨子、燒紙錢，祭奠了先人，烹香了鴨肉，提前一天把節過了。
老客家嘲笑新客家“好食佬”，新客家就譏諷老客家“假孝道”。後來，新老客家各過各的中元節；再後來，新老總會融洽，攀親交友都會有，但中元節分開過的習俗，卻沿襲至今。
這個節過得熱熱鬧鬧，但是又神神叨叨，因為人們把它當成“鬼節”來過。你看集市上，尤其鄉鎮逢墟日，到處攤點擺的是紙香蠟燭，還有紙糊的衣服鞋帽，這些都是陽間的人買來，從七月初一到十五的日子裡，路上總能看見一些人，左手拎著祭品，右手一隻鴨子，那就是“送月半”的，你肯定就曉得，這人的什麼親戚在新近的哪月哪日作古了。近幾年陽間的生活紅火了，人們不忍心光是自己過好日子，就買紙做的電視機、電冰箱、小汽車等，估計這種人是覺得陽間生活條件更好了，陰間也得共同富裕不掉隊。這些東西都是孝敬給親人的，不曉得，若是親人還在世的話，他們願不願這樣奢靡擺闊？
這個節日到底從哪朝哪代開始有，又是怎樣流變的？沒考究。我已經過了七十個中元節了，只覺得，中元節還是那個中元節，人鬼情不再是原來的人鬼情。
歷來的中元節，不外乎對內對外兩個內容。
對內，每家每戶給先人燒紙錢香燭，紙錢用包皮封好，包皮上面虔誠地寫上幾句話：
“今逢中元之期
陽孝男某某孫某某……謹以冥錢牲醴敬奉於
故先祖某某老大人（妣某氏老孺人）魂下
專領享用別神無份
伏惟尚饗
年 月 日”
包皮要用鮮血塗抹其上，以示所說的“牲”實有其物，並沒有哄騙祖宗。不過也多少摻了點假：“牲”字不是“牛”字旁嗎？為了盡這點孝心，就宰一頭牛，那麼來年耕田怎麼辦？就殺只鴨子代替，想必祖宗能夠諒解。不過也好，鴨血鮮紅，陰間祖宗看到了；鴨肉清香，陽間子孫不演文。陰陽和諧，各稱其願。
對外，若有親戚在頭年七月半到當年七月半這一年時間裡故去，則要送紙錢香燭以及一襲紙衣，以示對逝者的懷念。一般來說，大多是死者至親才有此義務，不像現在凡沾親帶故都要表示表示。那時窮啊，怕主家連鴨子也買不起，拎只鴨子捎帶去，算是替主家分憂。
這樣，送禮的竭盡全力做了一次“送月半”的客，主家反倒發了一筆小財，七月十四或者十五殺一隻，過了節，剩餘的鴨子不會一個個都吃了，放養幾個月，冬天到了，臘板鴨的材料不用愁。
從七月初一開始，客家人就忙著籌措這件事，直至七月十五結束。因為跟死人有關，有的地方乾脆叫“鬼節”。這樣就帶上了晦氣，有的人就忌諱別人來自己家，而中國人是很自覺的，這半個月裡當然也就約束自己，不踏進別人家門半步。
那麼這種笨得要死毫無理據的風俗是何時形成的呢？是否一開始就有呢？已經很難考究了，不過，只要細想，還是有蛛絲馬跡可尋。
上猶縣營前地區，因為地理環境較為封閉，外風內侵的現象很少，客家老風俗保留的相當完整原始，而且營前人是非常重視禮儀習俗的，但人家偏偏就不存在這種忌諱，七月就跟六月一個樣，所不同的不過是比六月涼一點，遇到翻秋年月可能還更熱一點，農活忙完了，走親戚的反倒會多起來。而除營前以外的其他地方人家，也大多是明清兩朝陸續從廣東福建遷來的，遷到贛南以後的很長時間裡，應該跟營前風俗是基本相同的。這就證明，七月上半月不輕易串門的習俗，是營前以外的人，時間是後來，才慢慢興起的。
後來，到底有多後呢？想到了我的老岳父。岳父是社溪鎮人，社溪一帶也是忌諱七月頭半月亂走動的，然而，是不是向來就這樣呢？岳父今年九十歲，你會想，我岳父一定挺介意七月上半月？
錯了!他和我岳母生了九鳳一龍，每逢有點什麼事，女兒女婿外孫來了就幾張桌圍圍坐，他愛熱鬧，巴不得有不散的宴席，有其中一個女婿說，再不回家，明天都七月初一了。他眼睛一瞪：“七月初一又怎麼了？年紀輕輕信這個，我都八九十歲了，以前哪有這種說法？都是如今一些人不人鬼不鬼的興的規矩！”
我自己的父親年紀更大，1983 年故去。父親也是教書出身，在我印象中，父親從沒有教過我任何關於做人、規矩、禮數方面的東西，一丁點兒都沒有。他也極少評判是非、臧否人物、摻和閒事，但是如果有誰過於講究，糾結於小是小非，他會簡短地丟一句：“精怪傻！”
父親故去後，我隨著年歲的增長，總會反芻他那為數不多的世事感言。“精怪傻”，首先中心詞是“傻”，傻人你是不能指望他有什麼深刻的人生認識的；但這種人並不是一傻到底，他有他的處世準則、技巧，小題大作是這種人的顯著特點，因此父親給這種人加了一個修飾詞：“精怪”。這樣就組合成了一個含糊而又準確的複合詞，可意會而難於言說，如果一定要解釋，略等於“刁”“小樣”“酸溜溜 ”“少見多怪”“聰明過了頭”“朽木不可雕也”。像這種某月某日不可隨便串門的規矩，父親是從來不會當回事的，如果誰過於拘執，他也會露出不屑的神色：“這個精怪傻！”為什麼這樣就是精怪傻呢？父親卻又不言語了。
而這些年來好不容易告別了貧窮，小富即安，有條件講究了，“精怪傻”反倒多起來了，就鑽牛角尖，小心翼翼心驚膽戰怕小日子從眼皮底下溜了，我心度人心，生怕別人怪罪，自己擔心的事以為別人也忌諱。人最擔心的是什麼？就是死。既然大路上走親戚的大多是“送月半”的，既然紙香蠟燭小汽車女秘書是送給死人的，那就謹言慎行，不該說的話別說，不該去的人家別去，不要招惹人家一肚子不高興滿腦子打官司。
你若是有此心，我也會這樣想。糟糕的是，好的東西難於普及，壞的念頭一推即廣。葫蘆“咕咚”，猴子驚懼，道聽途說，以訛傳訛，以致老虎也怕“咕咚”了。
所以我認為，這樣做純粹是作繭自縛，這種所謂的風俗並不是自古就有的，而是典型的天下本無事庸人自擾之，是在現代，是現代的“精怪傻”作祟，是自造的“鬼事”煩擾陽間人的生活。過去曾有人寫過很多“不怕鬼的故事”，現在是人們自己“疑心生暗鬼”。
把七月半稱為中元節，這好理解，一年十二個月，相對於正月十五元宵節又叫做上元節，七月半可不就是中元？而把中元節當成“鬼節”，這就是一個歷史的誤會了。中國是個典型的農耕社會，考究傳統習俗的來歷，恐怕要從農事活動入手。
從正月初一開始，客家人，有道是“正月聊過，二月捱過，三月著穩蓑衣笠嫲都要做”。隨著季節的推移，農事活動日趨緊張。農事，最講究一個季節，每一種作物都必須與大自然節律合拍，骨節眼上慢個半拍也不行。早晚兩造水稻，播種插秧都不能違時，“蒔田蒔到夏，作田佬子打野哇；蒔田蒔到秋，就算有割也冇收。”
六月，早稻成熟了要收割，晚稻秧苗期滿要連手蒔下大田。同一坂田，昨晡黃，今晡青，甚至上晝黃下晝青，所以，從小暑開始，直至立秋到臨之前，這個把月期間，農村呈現火熱勞作的場面，人們把它叫做“雙搶”:搶收，搶種。一個“搶”字，準確生動，那是跟天老爺在彎道上搶領跑，是跟吝嗇的命運之神搶幸福啊。
而六月一過， “雙搶”結束，最緊張的農事活動告一段落，一年十二個月也恰好過去一半。頂多把某些尾欠農活再收拾完（例如最後一塊秧田也要重新蒔回晚稻），這時不知不覺七月又過去了十天半月，終於把上半年的農活忙完了。喘口氣吧，條件允許的話，犒勞犒勞自己吧，最簡單而又方便的是，自家養的鴨子長齊了老羽毛，起碼兩三斤以上，殺一個，打打牙祭，緊張過後的鬆弛，面對自釀的米酒，下飯的好菜，筋骨得到愜意的放鬆，精神得到極大的滿足。說起來可憐得心疼，可誰又能說這不是實實在在的農家樂呢？
後來就慢慢約定俗成，無需法定，七月十五成了農人們自己的節日，把它看成一年當中連續勞動的間歇，看成辛勤的人們對下半年收成的預祝，總之，它的初始，純粹是活著的人們自己的節日，人們的初心，純粹是給自己辛勤勞動一個小小的獎賞。
可是客家人淳樸就淳樸在這裡，任何時候他們也不會忘記自己的先人，喝著小酒，吃著魚肉，他們就會於心不忍，就會自然而然想起不久前逝去的親人，要是他或她還在那多好啊！那就祭奠一下吧，一開始的方式可能極其簡單，飯桌上多擺一份碗筷一個酒杯，就算敬請親人一同享受這天倫樂、農家歡了！
後來程式化的所謂“鬼節”，應該是一步一步訛變而成的，是那些“精怪傻”添枝加葉鼓弄出來的，時日一久，人們失察，反將人節作鬼節。看來，違背初心的事情，可不是今日才有啊！
我喜歡營前地方風俗醇厚，保持了原汁原味；我欽佩岳父無所畏懼，具有孩童般的率性天真；我相信父親看破了人心，是一種真正的通達；我崇敬物質匱乏時期的人們，質樸而多情。我不理解，越往現代走，人們為什麼越願意讓“精怪傻”的思維方式來左右自己的生活。
閱讀更多 上猶新聞 的文章
