人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

剛剛結束的金馬獎,又看到了蔡康永。

八分鐘時間,雖然《吃吃的愛》沒有入圍,也沒有得到任何一個獎項,也不是主持人,但依然還是很有風度的來了,和小S鬥著嘴,彷彿《康熙》再現——而時移境遷的是,小S已經從最火的女主持人退役下來了,而蔡康永,紅過來大陸,與馬東、何炅各執一方牛耳的網綜主持人。

無論何時何地,潮流更替,康永永遠是臺上的人。

永遠讓你如沐春風,永遠讓你覺得溫柔可靠,永遠讓你覺得淵博謙沖,隔著屏幕,你立刻可以聞到一個好人,一個聰明人,一個願意以十足的善意對待世界的忠厚之人的氣息,這樣的人怎麼能讓人不喜歡。

喜歡康永哥的人太多,觀眾們喜歡他是謙謙君子和知性暖男,而朋友喜歡的是他的睿智淡定。馬東說蔡康永是那種罕見的能“讓自己開心,也讓世界開心”的人,這樣的人,通俗一點說,就是“情商高”吧。

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

就連我這種不遠不近的人(見過幾面長談過兩次),一想起康永哥,心裡也是要大大地寫一個“服”字,在為人處世上,他確實達到了某種至高的境界,幾乎沒有人討厭他,萬花叢中過,片葉不沾身。

他最高妙的地方在於有一種氣場能讓周圍人都舒服,也讓人覺得可以自由地表達自己的觀點,在某次活動上我跟他同臺,他聽到某個娛樂號的創始人叫客戶“爸爸”,他先是馬上贊同了娛樂號的服務精神,但隨之就拿他管客戶叫爸爸開涮。

這個時代的孩子百無禁忌,管粉絲叫小老婆管客戶叫爸爸叫媽媽是種幽默,但在老派人的世界裡還是會略有不慣,但此時請注意康永哥的態度,他並不是反對,只是覺得有趣,而且可以拿出來大家一起討論一起調侃一番——所以,他不招人反感,所以他獲得了所有人的喜歡。

在我看來,讓人喜歡是一種不可思議的能力,這種能力只有極少數情商高的人才能擁有,而蔡康永是其中一個。他行走在這人世間,既痛快地做了自己,又與人為善,熱鬧熱絡熱切他不抗拒,能安住其中,笑著和應娛樂場上的風景,但你又分明感受到他的疏離與旁觀,頗有點風露立中宵的意思——

是的,康永哥不光只有溫柔這一個面相,繞到他身後,他還有冷靜冷淡冷清的那一面,但凡與他打過交道的人,最開始無一不驚詫於他的冷。連他多年的搭檔小S在採訪裡都對我說,

“我最欣賞他的冷漠,但是又很溫柔的個性……他是溫暖的,可是他實在又是一個很冷的人,然後他又很膽小,又很睿智,他是有很多複雜的個性聚在一起的人。”

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

我第一次見他是在廣州淘金路的一個影棚,當時他要宣傳他的新書,我寫下了印象筆記:

如果不在《康熙來了》看到蔡康永,其實那情形還蠻怪的。

他個子不高,穿一件短短的軍綠帆布襖,深藍牛仔褲腳高高捲起,露出裡面桃紅柳綠的電子公仔,頭髮裡夾著白色發片。

拍片無論拍到多晚,他在鏡頭前都是一幅電力充足的樣子,笑起來依然是個頑皮少年,說話時完全變成一個冷峻的智者,任何一個二分的問題拋過去,他必然慢條斯理地拋出一個答案,不用整理,直接放到印刷品上就是一篇上乘的文章。

“你建議男人對女人說實話嗎?”我問。

他淡淡答道: “我從來都不認為所有人都能承受實話,所以我不建議我們跟所有人都說實話。”

和真正的喜劇大師在臺下都是沉默寡言的人一樣,勵志溫柔的康永哥在臺下是個冷靜淡漠的人,偶爾還帶著一些難以察覺的嘲諷與不以為然。

去年冬天我在臺北又採訪他和小S,聊起此生還想問上帝要一點什麼恩賜,他的回答是:突然而毫無預警的死亡,猝死……

嗯,也還是真是蠻冷的……

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

他最新的搭擋和知已是馬東,馬東對他的評價跟小S也像:

“各位朋友,都是從鏡頭前熟悉康永哥,都折服於他的教養、閱歷、學識、心胸,以及體面溫和的處世態度,都會說他是一個溫柔的人。

但在我的私下交往之後,卻發現,溫柔其實只是康永哥浮在水面上的冰山一角。在溫柔底下,是康永哥講原則、通世故的冷峻堅持。”

請注意,馬東同樣用了一個詞,叫“冷峻”,什麼叫冷峻,冷峻就是不苟言笑拒人於千里之外,是的,他是那個就算與小S做了十年節目,也不會坐一輛車回家的人,他十分努力地保持著和這個熱鬧的世界的距離,來確保他的獨立性以及他的空間。

但我也十分肯定地認為,也恰恰是他的冷,才成就了他的暖。

冷是真的冷,暖也是真的暖,也正是因為與世界保持了足夠的距離,他才有能量營造他獨有的康永式的溫柔,不是一時一地的和善,而是海闊天空的包容與理解,像愛玲說的,因為懂得,才有慈悲。

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

“有誰從小康人家而墜入困頓的麼,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”

這是魯迅先生的名言,而蔡康永比魯迅先生幸運一點,困頓倒不至於,但從小目睹了時代的漫天火光,也自是驚心動魄。

一個早慧而聰敏的孩子眼看叔叔伯伯從大上海那鮮花烹油的十里洋場流落到荒涼小島之上,“蔡公館”依然有絡繹不絕的訪客,但聊的都是從前的金粉銀沙:

他們在飯局上牌局上消磨最後的虛榮與韶光,“我一方面覺得人生很殘忍,一方面也看到人生很容易糊弄。”(摘自2004年3月CHEERS雜誌《蔡康永——反著看他,就對了》)

出身世家的好處就在這裡,見識過各色轟轟烈烈的風流人物,看來看去,也不過是人而已;過早地盤恆應對,熟捻一切人情世故,也明白不過是些規則而已。

在活過的前五十多年,也曾意氣風發,學生時代當班長,選學生會主席,演京劇,出盡風頭,也曾略受打擊,嘗試過被學校開除;年輕時頗為尖銳刻薄,留完學回來對著傳媒大佬說,”“我才不要跟你們這些三四十歲的人來往”,大佬看中他的少年意氣,拉他當了屬下;也曾咄咄逼人,毒辣到底,人家請他評論雜誌,他用了四個字“人慾橫流”,結果還是做了這家雜誌的中文版總編輯……

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

1990年,從美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所編導製作專業回來,做過無數份工作,當過電影老師,寫過影評,白先勇曾託他撰寫《最後的貴族》劇本,進過邵氏,輔佐過許鞍華拍《客途秋恨》,當過電臺總監,後經主持界女王張小燕提攜,開始主持各種電視節目。

2004年,他碰上了當時已經過氣的女星徐熙娣(小S),兩人共同主持搞笑綜藝訪談節目《康熙來了》,一紅就是十年;2014年正式北上大陸,假《奇葩說》成話題人物,成為少數幾位能紅到大陸的臺灣綜藝主持人,一年倒有小半年生活在北京……

“主持過一些節目,寫過一些東西,講些話,安慰或者傷害一些別人。”

最終得到的結論是:

“很確定自己是不重要的,很確定自己是不重要的,很確定自己是不重要的。”

重要的事情說三遍,那是一個有才華的男人與自戀小我之間的殊死戰鬥,世界當然不曾薄待於他,但他也終於沒有成為他想象中的自己,於是乎在看破紅塵中終得謙遜,於幻想破滅之際早悟蘭因,在熱氣騰騰的嘈雜世事裡慢慢把自己琢磨成了這麼一個獨特而豐富的蔡康永——

既溫柔而冷峻,既晦暗又光明,懂得這世間所有溝溝坎坎微茫飄渺之處,更知道找尋這無意義中的意義,於無限冷峻拿捏出了溫柔真正的含義——愛這個冷酷的世界,也許才是活著的全部意義。

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

人物|蔡康永:溫柔才不是他的本來面目

所以,溫柔當然不是蔡康永的本來面目,冷峻才是,或者說冷峻不是蔡康永的本來面目,溫柔才是。

正是這一正一反,一亮一暗才構成這個豐富的有趣的蔡康永,活成了這世間最通透最包容的人——不知道原諒什麼,誠覺得世事皆可原諒,像他喜歡的詩經裡一句話:若得其情,哀矜而勿喜。

我們喜歡他,是因為他確實對這個世界抱著極大的理解和善意,而這善意就來自於溫柔和冷峻,“溫柔”是因為慈悲的體恤,而“冷峻”是因為我們需要跟這個世界保持一點距離,才能看到事情的全貌,知道更多的真相。

什麼叫做高情商?可能就是這樣一種和世界相處的模式——若喜若悲,哀矜其情,十分冷淡才能存下知已,獨沽一曲才能安度餘生。

馬東感嘆自己不如康永:

“我只能教人好好說話,只有康永哥才能教人情商。”

他說了九分鐘,把他眼裡的康永哥說得清清透透,也把為何要跟著康永哥學上情商課說得明明白白,老實,誠懇,聽完之後我立刻下了單……

如果你沒有被馬東說服,我服你,如果你被馬東說服了,恭喜你,你即刻可以點擊文末“瞭解更多”或者複製以下網址(http://xima.tv/ncAbiQ)在瀏覽器打開,進入康永哥的課堂,聽康永哥推心置腹談人生,講道理,提高情商,拆解他令人如沐春風的秘密,提煉成可實操的情商提升工具。

提高情商不是為了別人,是為了自己,就像康永哥在下面這個視頻裡面說到的:

“希望可以幫你,更痛快地做自己。”

愛康永哥,做一個讓自己開心,也讓世界開心的人。

祝大家成功……


分享到:


相關文章: