蔡振華身上最顯眼的標籤有兩個：無可爭議的中國“乒乓教父”和“外行領導內行”的中國足協主席。近日，媒體報道了蔡振華將前往全國總工會任職的消息，這位剛剛度過57歲生日的老體育人，徹底告別了體育界。
體育之於中國人，有著多重意義，無論是許海峰奧運金牌“零的突破”，還是2008年北京奧運會的鑄就輝煌，都曾讓我們自豪與驕傲。而女排、乒乓、足球，更是在每個人心裡都佔據著極其重要的地位。這“三大情結”，與蔡振華都有著或多或少的關聯。
如今，在世界範圍內提起乒乓球，人們談論的只有中國。作為“國球”，中國乒壇名將如雲，數不勝數，而蔡振華無疑是其中的關鍵人物。
出生在江蘇無錫的蔡振華，從小就展現出了乒乓球方面的過人天賦。7歲進入少年體校，經過4個月的訓練，他就成為無錫市少年冠軍。
1973年，蔡振華來到南京體工隊，左手握拍的他一直打防守球，但教練考慮到他性格比較急躁，讓他改打進攻球。對於運動員來說，技術轉型的過程是煎熬和痛苦的，蔡振華總是練得很玩命，教練每天中午加班給他訓練，他自己也經常晚上跑到球館去加練。
苦練的“療效”是蔡振華的球技提高很快，“副作用”則是他的球鞋一雙接一雙磨破，有時候來不及去買新鞋，蔡振華只好向隊友借鞋去訓練。
1979年，蔡振華在全國運動會上拿到了混雙冠軍，他只在國家青年隊待了半年就直接進了國家隊。此後的國家隊生涯，蔡振華4次獲得世乒賽男團冠軍，還分別獲得1次男雙和1次混雙冠軍。
蔡振華的運動員時期，最遺憾地莫過於無緣世乒賽男單冠軍，但這並不影響世界對他實力的認可。1983年3月14日，第37屆世乒賽後，瑞典郵政局發行了2枚世乒賽紀念郵票，其中一枚為蔡振華的比賽場面，他成為第一個在國外郵票上出現的中國運動員。
1985年世乒賽後，24歲的蔡振華選擇退役。隨後，他作為公派教練，帶著妻子黃勝一起前往意大利，開啟了一段留洋生活。在蔡振華的調教下，名不見經傳的意大利隊成為世乒賽團體第七。
但與此同時，中國乒乓球卻在1989年多特蒙德世乒賽上遭遇“滑鐵盧”，中國隊在男團決賽0：5不敵瑞典，丟掉了保持8年的斯韋思林杯，男單、男雙、混雙也全都沒能進入決賽。自容國團1959年奪得男單世界冠軍以來，中國男乒第一次顆粒無收。
賽後，時任中國乒乓球總教練許紹發見到蔡振華，突然說：“小蔡，你還是回來吧。”
正是這一句話，蔡振華在兩個月後就帶著懷孕6個月的黃勝回到北京，住進了國家體委分給他們的一間筒子樓單身宿舍。15平方米的屋子裡只有一箇舊櫃子和用兩個鐵架單人床拼成的大床，沒有廚房，廁所則是同層居民公用，生活條件跟在意大利時是天壤之別。滿心愧疚的蔡振華對妻子說：“委屈你了，但你要相信我，總有一天我會讓你，還有我們的寶寶，過上好日子的。”
此後的故事，大家都耳熟能詳了。從助理教練到主教練再到總教練，從千葉世乒賽的跌落谷底到巴塞羅那奧運會的復甦，從天津世乒賽的重回世界之巔到亞特蘭大奧運會的圓夢男單。在蔡振華的手下，馬文革、王濤、呂林、劉國樑、孔令輝等高手層出不窮，他帶領中國乒乓球的“二次創業”大功告成。
2002年年底，蔡振華開始擔任總局乒羽中心副主任。在挑選了劉國樑和施之皓作為乒乓球男女隊主教練後，他就很少在媒體面前亮相了。
2007年4月4日，國務院決定，任命蔡振華為國家體育總局副局長。在所有副局長中，他是最年輕的。
而僅僅3年後，又一項重任落在蔡振華肩上，他成為主管足球的總局分管領導，並再一次站上了風口浪尖。
實際上，除了足球，蔡振華主管的還有籃球、排球、羽毛球以及乒乓球。除了最熟悉的乒乓球，其他幾項，蔡振華都算得上是“外行”。不過媒體和球迷對足球的關注度遠勝其他，使得足球成為眾矢之的，而蔡振華也在成績最差的足球項目上投入最多。
蔡振華喜歡足球，這不是秘密。年輕時他踢左邊鋒，總是不遺餘力地奔跑。這和他在乒乓球場上的作風很吻合。而在他做教練時，乒乓球隊也總在訓練比賽之餘踢足球，放鬆身心，也增強了團隊意識。
在蔡振華接手之後的這段日子裡，中國足球經歷了最黑暗的一段時期。場上，成績依舊糟糕，無法令球迷滿意；場下，反賭掃黑風暴籠罩，中國足壇的聲譽與口碑降至冰點。
2014年1月21日，在第十屆全國足球代表大會上，蔡振華全票當選中國足協主席，這個“外行”對於中國足球的領導，更加名正言順。而就在這之前半年，2013年6月15日，中國國家隊在一場熱身賽中以1：5的刺眼比分，慘敗給由“二隊”陣容出戰的泰國隊，這一天也被媒體和球迷稱為“6·15慘案”。
在蔡振華看來，“這是中國足球的恥辱日”。而對於中國足球的混亂，他認為，“我們被一點點成功衝昏了頭腦，很稚嫩的肌體遭到了破壞性的侵蝕。‘不團結、不虛心、不學習、不刻苦’的風氣又故態復萌，讓中國足球本是含苞欲放的花朵卻結出了意想不到的惡果”。
蔡振華治下的中國足球，開心的時刻不多，2016年10月28日算是難得的一天。當天下午3時，蔡振華與裡皮攜手走進北京國貿三期的發佈會大廳，中國足協正式與裡皮簽約，這位曾率領尤文圖斯和意大利隊在俱樂部、國家隊層面都獲得過無數榮譽的老帥，正式出任中國男足主教練。
裡皮在世界盃預選賽亞洲區十二強賽中途接手後，國足發生翻天覆地的變化，甚至險些上演絕處逢生的好戲。球迷和媒體似乎都看到了希望，人們紛紛感慨，要是裡皮早點來就好了。
但在這之後，蔡振華又逐漸淡出了公眾的視野，只是這一次並不像他此前那樣自然而然。
2017年6月20日，中國足協緊急召開有關協會人士變動的會議，剛剛升任體育總局局長助理的原田管中心主任杜兆才出任中國足協黨委書記。作為足協主席的蔡振華，當天並沒有參會。這一幕已經預示著，中國足協即將告別蔡振華時代。
經歷了1年的猜測，如今，大家等來了他履新的消息。
只是不知道，告別體育界的蔡振華，是否會真正離開體育……
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
