蔡振华身上最显眼的标签有两个：无可争议的中国“乒乓教父”和“外行领导内行”的中国足协主席。近日，媒体报道了蔡振华将前往全国总工会任职的消息，这位刚刚度过57岁生日的老体育人，彻底告别了体育界。
体育之于中国人，有着多重意义，无论是许海峰奥运金牌“零的突破”，还是2008年北京奥运会的铸就辉煌，都曾让我们自豪与骄傲。而女排、乒乓、足球，更是在每个人心里都占据着极其重要的地位。这“三大情结”，与蔡振华都有着或多或少的关联。
如今，在世界范围内提起乒乓球，人们谈论的只有中国。作为“国球”，中国乒坛名将如云，数不胜数，而蔡振华无疑是其中的关键人物。
出生在江苏无锡的蔡振华，从小就展现出了乒乓球方面的过人天赋。7岁进入少年体校，经过4个月的训练，他就成为无锡市少年冠军。
1973年，蔡振华来到南京体工队，左手握拍的他一直打防守球，但教练考虑到他性格比较急躁，让他改打进攻球。对于运动员来说，技术转型的过程是煎熬和痛苦的，蔡振华总是练得很玩命，教练每天中午加班给他训练，他自己也经常晚上跑到球馆去加练。
苦练的“疗效”是蔡振华的球技提高很快，“副作用”则是他的球鞋一双接一双磨破，有时候来不及去买新鞋，蔡振华只好向队友借鞋去训练。
1979年，蔡振华在全国运动会上拿到了混双冠军，他只在国家青年队待了半年就直接进了国家队。此后的国家队生涯，蔡振华4次获得世乒赛男团冠军，还分别获得1次男双和1次混双冠军。
蔡振华的运动员时期，最遗憾地莫过于无缘世乒赛男单冠军，但这并不影响世界对他实力的认可。1983年3月14日，第37届世乒赛后，瑞典邮政局发行了2枚世乒赛纪念邮票，其中一枚为蔡振华的比赛场面，他成为第一个在国外邮票上出现的中国运动员。
1985年世乒赛后，24岁的蔡振华选择退役。随后，他作为公派教练，带着妻子黄胜一起前往意大利，开启了一段留洋生活。在蔡振华的调教下，名不见经传的意大利队成为世乒赛团体第七。
但与此同时，中国乒乓球却在1989年多特蒙德世乒赛上遭遇“滑铁卢”，中国队在男团决赛0：5不敌瑞典，丢掉了保持8年的斯韦思林杯，男单、男双、混双也全都没能进入决赛。自容国团1959年夺得男单世界冠军以来，中国男乒第一次颗粒无收。
赛后，时任中国乒乓球总教练许绍发见到蔡振华，突然说：“小蔡，你还是回来吧。”
正是这一句话，蔡振华在两个月后就带着怀孕6个月的黄胜回到北京，住进了国家体委分给他们的一间筒子楼单身宿舍。15平方米的屋子里只有一个旧柜子和用两个铁架单人床拼成的大床，没有厨房，厕所则是同层居民公用，生活条件跟在意大利时是天壤之别。满心愧疚的蔡振华对妻子说：“委屈你了，但你要相信我，总有一天我会让你，还有我们的宝宝，过上好日子的。”
此后的故事，大家都耳熟能详了。从助理教练到主教练再到总教练，从千叶世乒赛的跌落谷底到巴塞罗那奥运会的复苏，从天津世乒赛的重回世界之巅到亚特兰大奥运会的圆梦男单。在蔡振华的手下，马文革、王涛、吕林、刘国梁、孔令辉等高手层出不穷，他带领中国乒乓球的“二次创业”大功告成。
2002年年底，蔡振华开始担任总局乒羽中心副主任。在挑选了刘国梁和施之皓作为乒乓球男女队主教练后，他就很少在媒体面前亮相了。
2007年4月4日，国务院决定，任命蔡振华为国家体育总局副局长。在所有副局长中，他是最年轻的。
而仅仅3年后，又一项重任落在蔡振华肩上，他成为主管足球的总局分管领导，并再一次站上了风口浪尖。
实际上，除了足球，蔡振华主管的还有篮球、排球、羽毛球以及乒乓球。除了最熟悉的乒乓球，其他几项，蔡振华都算得上是“外行”。不过媒体和球迷对足球的关注度远胜其他，使得足球成为众矢之的，而蔡振华也在成绩最差的足球项目上投入最多。
蔡振华喜欢足球，这不是秘密。年轻时他踢左边锋，总是不遗余力地奔跑。这和他在乒乓球场上的作风很吻合。而在他做教练时，乒乓球队也总在训练比赛之余踢足球，放松身心，也增强了团队意识。
在蔡振华接手之后的这段日子里，中国足球经历了最黑暗的一段时期。场上，成绩依旧糟糕，无法令球迷满意；场下，反赌扫黑风暴笼罩，中国足坛的声誉与口碑降至冰点。
2014年1月21日，在第十届全国足球代表大会上，蔡振华全票当选中国足协主席，这个“外行”对于中国足球的领导，更加名正言顺。而就在这之前半年，2013年6月15日，中国国家队在一场热身赛中以1：5的刺眼比分，惨败给由“二队”阵容出战的泰国队，这一天也被媒体和球迷称为“6·15惨案”。
在蔡振华看来，“这是中国足球的耻辱日”。而对于中国足球的混乱，他认为，“我们被一点点成功冲昏了头脑，很稚嫩的肌体遭到了破坏性的侵蚀。‘不团结、不虚心、不学习、不刻苦’的风气又故态复萌，让中国足球本是含苞欲放的花朵却结出了意想不到的恶果”。
蔡振华治下的中国足球，开心的时刻不多，2016年10月28日算是难得的一天。当天下午3时，蔡振华与里皮携手走进北京国贸三期的发布会大厅，中国足协正式与里皮签约，这位曾率领尤文图斯和意大利队在俱乐部、国家队层面都获得过无数荣誉的老帅，正式出任中国男足主教练。
里皮在世界杯预选赛亚洲区十二强赛中途接手后，国足发生翻天覆地的变化，甚至险些上演绝处逢生的好戏。球迷和媒体似乎都看到了希望，人们纷纷感慨，要是里皮早点来就好了。
但在这之后，蔡振华又逐渐淡出了公众的视野，只是这一次并不像他此前那样自然而然。
2017年6月20日，中国足协紧急召开有关协会人士变动的会议，刚刚升任体育总局局长助理的原田管中心主任杜兆才出任中国足协党委书记。作为足协主席的蔡振华，当天并没有参会。这一幕已经预示着，中国足协即将告别蔡振华时代。
经历了1年的猜测，如今，大家等来了他履新的消息。
只是不知道，告别体育界的蔡振华，是否会真正离开体育……
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
