劉玉廣（笑著歌笑點）
還記得嗎？1983年夏天的一個清涼的夜晚。在山海關火車站，我把來隊度蜜月的你送上了返京的火車。待看著載著你的火車呼嘯著沒了蹤影，待走土路過石河跌跌撞撞回到營區，待打開“新房”的燈，待看到那依然如故的擺設和你留下的衣物，心裡突然覺得空了一般，異常的孤獨感和失落感緊揪著我的心，淚水止不住地往外湧。
男子漢嘩嘩的淚水，有生以來少有的淚水！剛剛分開，似別離了千年萬載，無限的思情成縷成縷地湧上心頭。
我鋪就信紙，激情走筆。你當時在車上走，我在剛剛分別後的“新房”裡給你寫信。那萬般的思情喲！10頁紙！幾乎一夜沒閤眼。從此，你每次來隊休假要結束的前幾天，都幫我把一切“善後”工作提前處理好。比如糧食、蔬菜不買那麼多了，最後幾天集中精力打掃“戰場”；被罩、床單、枕巾提前洗乾淨，鍋碗瓢盆等生活用品等該收拾的收拾或從別人借的提前送回去。你一走，我立即搬回宿舍，以沖淡那離別的傷感。
還記得嗎？你原來是家鄉的小學教師。認識時，我還是“大兵”一個。當時上門自我推薦的，親戚、朋友介紹的不下幾十人。論各方面條件，用你的話說，統統比我好。之所以我們成功了，你說：看上了你的“傻”。
結婚第二年，離預產期還有15天的妻子，早晨剛邁進課堂，突然覺得腹部疼痛異常。你把學生託付給其他老師，叫來岳母，想到鄉衛生院檢查檢查。8里路，一半是坑坑窪窪的山路，什麼車也不能坐了。你挺著個大肚子，在老母親的攙扶下，幾步一歇地、艱難地往醫院走。一路上，你氣喘吁吁，滿頭大汗，那個遭罪勁兒，就別提了。這8里路，到底歇了多少次，，用了多長時間才“挪”到醫院的，你自己也說不清楚。
當時，你血壓不是很正常。那天，一路奔波，“水銀柱”上的顯示，嚇得醫生手直顫。你原是去“檢查”的，沒想到預產期提前，馬上就要臨產。就在前幾天，就因為血壓高，有位“孕婦”就在這家醫院出了危險。接生的醫生、護士見這種情況，說什麼也不敢接收，堅持讓你轉院。
鄉醫院離縣醫院有 70多里路，找不到車不說，你也實在“挪”不動了。經岳母在三央求，醫院看到轉院確實來不及了，只得冒著風險收下了。但是，誰簽字呢？讓母親？你接過筆：“我自己籤吧！”產床好高好高，你費了好大勁兒，才爬了上去。說來，出奇的順利，到醫院一個小時後女兒便來到了人間。其順利程度，令醫生、護士納悶。他們後怕地說：多虧了這艱難的8裡“催生路”哩。你是自己下的產床，自己走到隔了3個房間的病床上的！短短的十幾步，卻又是多麼難以忍受的十幾步啊！
沒想到預產期提前近20天，啥也沒有準備，從別人那裡借了塊尿布把女兒包裹起來，岳母風風火火地去商店買衣服、奶粉、紅糖。口渴得難以忍受，你想下床倒杯水，可還沒摸著暖瓶，突然一陣天旋地轉，不由自主地倒在地上。在地上躺了多長時間？你自己也不知道，後來被人攙到床上。看著別的孕婦生產，前呼後擁，被抱著、扶著，醫生問：“你丈夫呢？”
“部隊上的，還沒趕回來。”正好進門的岳母接過話茬說。
“找哪家子當兵的？！”醫生沒好氣的話語，猶如冰塊“砸”了過來。在8裡艱難的路上，在產床上都沒有哼一聲的你，此時淚水止不住地在眼裡打轉。事後，你對我說：照顧不到，我不願你，多大的苦，我也能受，就怕人們對你們軍人不理解。
8天以後，我風塵僕僕地趕了回來。待看到胖乎乎、水靈靈的女兒和疲憊得散了架般的你，我又驚喜又愧疚。我知道，生孩子，可是女人一生中的生死關口啊！
你沒有埋怨一句，只是淚水像斷了線的珠子滾滾而下。
做軍人的妻子難啊！
然而，再難，你也沒有向我告一次急。結婚快20年了，通的信和打的電話，報的都是平安。
還記得嗎？女兒兩歲時，滿嘴滿腮起了水皰，好了一層又生一層，疼得孩子張不開口，吃不下飯，哭啞了嗓子，你抱著女兒步行8里路去鄉衛生院和擠公共汽車奔波70裡去縣城醫院就診。孩子疼得睡不著覺，你就和岳母一起輪換著，整夜整夜地抱著女兒在地上“溜達”。人們勸你：“快給孩子她爸爸發電報吧，這樣下去，一個人怎麼受得了？”你無論如何沒答應。因為你知道，當時我剛剛調到師政治部工作，任務很重。你對他們說：“他來了，也只是著急，讓我一個人頂著吧。”就這樣，你硬是一個人“槓”了半個多月。女兒的病好了，你累瘦了10多斤。
1988年出春的一天，你做流產手術。從手術室出來 ，看著你虛弱的身子和蠟黃的臉，我實在不忍心把你一個人留在學校。學校靠馬路邊，是新建的，連圍牆還沒砌上。有一陣子，我和愛人住的房子，半夜裡就曾發生過有人撬窗子事件。那段時間，沒有一個老師在學校住了。可是，赴煙臺出差的火車票都已買好，第二天，就要起程，我心裡十分為難，十分擔心。
走的那天早晨，天氣陰沉沉的乾冷。我幫你升好爐子，煮了碗大米稀飯端到床頭上。我把能幹的都幹了，只是一句安慰的話都說不出來。我知道一張嘴，眼淚就會掉下來。肯定會的。你看出了我的擔心，硬撐著坐起來，強裝出笑臉，沒什麼事兒似的對我說：“我挺好的，你放心走吧！”
臨上車前，我囑咐了你的弟弟，囑咐了你的妹妹，委託了岳母。車啟動後，我面向著車窗，淚水再也抑制不住地流下來。
……
還記得嗎？即使這樣，你從沒影響過工作。你教的班級，在10多所學校裡，總成績都是前3名，多次被評為業務尖子和學區“三八紅旗手”。1991年調北京市一所小學後，3次被評為海淀區優秀教師，一次被評為北京市優秀教師。
還記得嗎？即使這樣，我們的小家庭，先後被評為海軍和全軍模範家庭。
記得的，記得的！入伍近30年，我從班、排、連、師、軍機關到軍區報社，回頭想想，每一步都融入了你的情和愛。
記得的，記得的！作為軍人，作為丈夫，我只想說一句：此生，我們一起走。此生，我陪你到永遠！
閱讀更多 笑著歌笑點 的文章
