《孤獨的美食家》這部劇開頭說了一句話，“美食，是平等地賦予現代人的治癒 ”。其實這種治癒追求的無非是隨便、簡單、溫暖、私密。
1
記得我在考研時，很長一段日子忙於複習和健身，沒有認真吃過一頓飯，每晚黃瓜雞蛋，西藍花配水果配餐，然後跟室友去健身房跑步。
有天晚上，難得想看看電視休息一下，正巧在播《飲食男女》，老朱將魚放到廚房洗碗槽上，用一雙筷子迅速插進魚嘴，刮鱗，再放到菜板上，尖刀一割，剖腹清腸。
爐火熊熊，大灶上的蒸籠冒著大煙，爐上兩樽瓦甕裡傳出陳年老鍋燉滷汁的咕嘟聲……鮮蝦釀香菇，脆皮烤鴨，梅菜扣肉，涮鍋，藥膳燉雞……
看完後，我跑到隔壁小吃店吃了一碗香菇雞絲麵，奶白色的湯端上來時泛著熱氣，咂咂舌，鮮美的味道讓人立刻精神起來，面入口爽滑，居然好吃到想哭。其實，我那陣子的苦撐已經到了臨界，覺得一個身子不夠用，快要急瘋了。吃飯對我來說就是種負擔，每天迫不得已維持點營養吊命。
天天忙著去上課，去工作，被房東趕得狼狽，差點住在大街上；女朋友一氣之下走了，老闆也嫌我胖，形象差，把接洽工作給了別人。在這個城市裡，我已經感覺自己撐不下去了。
不知道為什麼，那碗麵，吃進去，它告訴自己要好好活，待自己好一點。
2
汪曾祺先生在60年的時候，在張家口沽源縣下放勞動。他曾把在當地採到的一枚大白蘑帶回北京，為家人做了一大碗鮮湯，雖然當時家裡再沒有別的好吃的，但孩子們還是興奮無比。誰知他的妻子吃著吃著，卻哭了，眼淚落在碗裡。先生問她，她只低頭答:“太好吃了。”接著又盛了一碗，笑著大口吃起來。
屋子裡只有一張三屜桌，一個方凳，牆角堆著一床破棉絮。他口袋裡小心翼翼揣著一點錢，為孩子們添了個鹽水煮毛豆。下放之前他留下的字條，她還完好保存著，“松卿，等我4年!”施松卿始終守著3個幼小的孩子，在這裡等著他。
過後他回憶說，“我當時覺得全世界都是涼的，只有這碗裡一點是熱的。”
一時之間，兩地分隔的思念，瀕臨絕境的委屈，口袋裡沒錢的落魄，聞著菜香味，都煙消雲散。
在《四重奏》裡這句臺詞引發過很多人的共鳴：“哭著吃過飯的人，是能夠走下去的。”
那時貧困裡鮮香的菌湯，也給生活帶來遐想和奔頭。只覺得認真好好吃飯的人，總是有希望令自己更好生存下去。
熱乎乎的食物，有一種發燙的能量。正是這種溫度，暖了腸腹。
雖然笑著吃飯，暖心，但哭著吃飯也可以暖胃；不管怎麼樣，食物認真吃進去，就能讓你保持著足以奔跑的能量。
3
還記得從前高三的時候，隨著老媽的一聲吆喝：“吃夜宵啦！”全家會有說有笑地圍到桌旁。有時是清潤的百合蓮子羹，有時是清淡味美的山筍烏雞湯、鮮菇魚片粥或是其他。那個橄欖油爆鍋的聲音，彷彿還響在耳邊，我一直忘不了灶臺上氤氳的熱氣。
然而來北京工作後，由於忙，我的晚飯經常吃不上。有時候急著趕車，就拎一份盒飯回去。
每天夜幕降臨，城市的燈火初上，正是我在公交站，地鐵上，被擠得領帶都歪了的時候。人流攢動，每個人都義無反顧面無表情地往前走著。我回到宿舍，已經頭昏腦漲。夜裡十點多鐘，別說夜宵，還一口東西沒有進肚。在冷清清的出租屋裡，我也不知道這樣的日子，自己還能堅持多久。
大多數時候，我只能選擇吃外賣，餓了先填飽再說。可是有一天，我終於忍著胃痛衝回出租屋，用剛在樓下買的一點肉和米，給自己熬了一鍋粥。喝完，胃居然不疼了，感覺熱乎乎的，是家裡的味道。
於是，我每晚回去都給自己熬點粥，然後小口喝光，那時覺得內心充滿著堅定，在異地他鄉的這塊簡陋空間裡，也安下心來。
那段初涉職場的艱難時光裡，那些溫熱軟糯的米粥，在某種程度上，讓我不再想家和難過，不再覺得自己對這個世界無能為力。那碗熱粥湯麵，復甦了我在異地他鄉一路踉蹌落魄的靈魂。
美食作家韓良露曾說過: 人生和舒芙蕾一樣脆弱，只有接受生命的本質，不斷地接受挑戰，總有機會暫時遇到完美的生活。
所有破損的傷口，會在食物的貼心調理下，不知不覺重新癒合。生命的本質固然是脆弱的，但卻能不斷在採集能量中獲得新生。
不介懷冷的熱的，一簞食，一瓢飲，認真地享用，這即是食物的治癒。
4
不知道從什麼時候開始，我們總是被生活搞得疲憊不堪，連吃東西也只是應付了事。甚至人也變得了無生機。吃，成了最尋常的可有可無。
在《美好生活》裡，別人都在認認真真吃飯，只有徐豆豆總在吃飯的時候，玩手機，吃快餐，或者打遊戲，要麼就是談工作，要麼就是賭氣放下飯碗，沒吃完就撂下筷子走人。
整個劇追下來，大家都覺得這是“沒好生活”，就連張嘉譯也是如此，天長日久，鐵打的心估計都會受不住這樣的折騰。45集，沒有一集好好吃飯。生活徒有美麗的色彩，卻沒有貼心的飯菜香氣。這劇裡演的不正是城市中行色匆匆的你我？
只有蘭芝阿姨，認真地做飯煲湯，用這份對待食物的執著，真正在用心找尋美好的生活。
食物是既暖心又暖胃的東西，無論冬天裡大道邊的烤紅薯，夏天的一路大排檔，冷雨時分的小火鍋，火急火燎趕早班車順便買的一個煎餅果子、烤冷麵、還是一鍋寂寞關東煮，幾卷銷魂厚蛋燒，那些熱氣騰騰的活色生香本應該被認真對待。
這些安靜的食物，從來不會拒絕孤獨和失敗的人。吃了喝了，寒冷和飢餓緩解了，然後再衝進名利場，搏擊廝殺。把這一生瑣碎和煩惱都當飯菜一樣咀嚼。
當盤中餐一點點吃下去，給疲憊追逐的自己帶來食物的溫暖和力氣，那就是最好的撫慰。人生的美好，果然應該從認真吃飯來做。
蔡瀾老師說過：“好的人生，從好好吃飯開始；好好吃飯，就是好好愛自己。”
這才是我們每個人要學會的治癒方式。一蔬一飯，看似稀鬆平常，溫飽之後，才能直奔理想。
所以張嘉佳說：“只有美食，可以抵抗全世界所有的悲傷和迷惘。”在每個巨喪無比的時刻，都是食物治癒了我。
食物，跟愛一樣溫柔，人生中所有的難題，只要吃飽了，就都能面對。
作者簡介：於非讓，兩把刷子寫作特訓營學員。新媒體自由撰稿人，雙子座。八卦達人，有生活、有觀點；公眾號：非讓，ID：wupocaidi。
閱讀更多 砍柴書院 的文章
