他們是士兵中軍銜最高的一個群體，他們都戰鬥在導彈部隊戰鬥力生成的關鍵崗位。
他們個個身懷絕技，人人都是各自領域的“大師傅”，上裝能操作，上陣能指揮，有了故障能排除……
今年上半年，火箭軍隆重舉行授銜儀式，100餘名來自訓練發射、國防施工、作戰保障等領域的高級士官，從火箭軍領導手中鄭重接過命令狀，換上嶄新的一級軍士長軍銜，跨入導彈“兵王”行列。
作為一支高技術戰略軍種，士官隊伍已然佔據火箭軍部隊的“半壁江山”。這些“工匠型”“專家型”“複合型”士官人才，長年紮根基層，奮戰在環境最艱苦、技術含量最高的戰鬥崗位。
告別鮮花掌聲，“兵王”迴歸戰位。大山深處導彈兵軍營裡，他們究竟留下了怎樣的奮鬥足跡？他們的成長經歷給懷揣夢想的士兵什麼啟示？本報記者就此展開了調查。
千錘百煉方成鋼——
夢想像一粒種子，哪怕它小了點，種在心裡總會生根開花
“專業上我一定要說了算！” 這句有些“霸氣側漏”的話，出自全軍重大典型、首屆“八一勳章”獲得者、某導彈旅導彈測控技師王忠心之口。
其實，王忠心的“兵王”之路並非一帆風順。他文化程度不高，剛開始學導彈專業時感到很吃力。但熟悉他的人都知道，“兵之初”他就有一顆追求卓越的心，小到讀圖、傳令、操作，樣樣都要練到最好。
那年，班裡調來一名讀大學時專攻導彈測控專業的上士。有人斷言，王忠心一定比不過這名“專業選手”。一年後，某新型導彈列裝後首次考核，兩人同臺“PK”，王忠心以97分的成績再次穩居全旅第一。
在導彈測控崗位千錘百煉20多年，王忠心操作過多種型號導彈，實裝操作上千次，從未下錯一個口令、做錯一個動作、報錯一個信號、按錯一個按鈕。
記者尋訪多名“兵王”發現，像王忠心一樣，他們的成功都離不開“不服輸、不放棄”的優秀品質。某導彈旅技術營一級軍士長陳俊峰入伍後沒挪過崗，潛心練就一身“手到病除”的本領。一次發射前，陳俊峰聽到儀器異響，當即提出重測並找到故障點，化險為夷使導彈順利飛天。
回顧自己的“兵王”之路，陳俊峰用一段歌詞表達心聲：“強者為尊應讓我，英雄只此敢爭先，一腔熱血一身膽，不知退後總向前……”
追求卓越方能夢想成真。某團高級修理技師張士英，靠一把焊槍、無數根焊條，在火花四濺中把自己焊成“兵王”，如今獲得焊工高級技師職業資格證，擔任全國職業技能大賽唯一的“兵評委”。他說，“苔花如米小，也學牡丹開”，誰說幹修理工就沒有出息？
“夢想像一粒種子，哪怕它小了點，種在心裡總會生根開花。”某導彈旅一級軍士長王權海剛下連時，夢想是當一名導彈發射指揮長。這對一名新畢業的大學生排長來說，也需數年時光，只有初中學歷的他，其間艱辛可想而知！
經過上萬次插、拔、挑、掰等模擬動作訓練，王權海終於把一個個裝備原理爛熟於心，整理出上百萬字專業筆記和操作發射數據，成為旅裡第一個士兵“全能號手”、首位士官指揮長。
因為卓越，寫就傳奇。通信連指導員周雅楠說，她6年前第一次在講臺上見到王忠心就驚歎不已：一名士官講課，臺下聽得如痴如醉，授課水平堪比大教授。如今，她對滿服役期後又延遲退休的王忠心更加敬重：貴為專業“一流高手”，工作始終一流標準，無愧“兵王”美譽！
默默堅守當好兵——
哪有秘訣？紮根基層就要甘於平凡，但決不能甘於平庸
“好兵到底是什麼樣子？”在某導彈旅發射三營的一次討論中，大學生列兵劉昆直言：“就是班長劉斌那個樣子。”
在劉昆眼裡，剛晉升一級軍士長的控制技師劉斌，從列兵到“兵王”，像一塊石頭在連隊默默磨礪了24年，練就滿身武藝，帶出上百名徒弟，榮譽等身卻從不張揚。劉昆不止一次向班長討教秘訣，劉斌總是這樣告訴他：哪有秘訣？紮根基層就要甘於平凡，但決不能甘於平庸。
“一顆平常心，再老也是兵。”在某導彈旅，早已晉升一級軍士長的該旅士官長潘海亮介紹，昔日的戰友已提幹當上了旅裡的副參謀長，他卻繼續把兵當得有滋有味，成為旅裡的專家型士官，榮膺全軍首屆愛軍精武標兵，當上了旅首任士官長。
不甘平庸，就得付出超乎尋常的努力。為了讓導彈發射車精準停駐，某導彈旅發射車駕駛員周德強年復一年練起步、停車，經常因腳踩到痠軟無力，下車時失去平衡摔倒在地。晉升為一級軍士長後，戰友依然看他在車輛上吊鉛垂、在地上劃矩陣點，一遍遍鞏固制動的力道和停車的感覺。
甘於平凡，構築了這些“兵王”的精神高地。午飯時間，煙塵瀰漫的岩層深處，某工程部隊一級軍士長譚和平蹲在一個角落，端著飯缸正吃得津津有味。在山溝裡當了半輩子工兵，領導幾次三番請他出山，他一次次委婉拒絕。
為什麼？譚和平用佈滿老繭的手撣了撣身上的塵土，憨厚地說，到哪兒不是幹，平凡中也可以幹出不平凡的事。他用近30年光陰，在寂寞大山之中留下一串閃光數字：參與25項國防施工任務，解決技術難題90餘項，排除作業故障200多次，培養43名專業技術帶頭人，自主創新9項工藝被推廣運用……
“面對工作，只有發自心底的熱愛，才能走得更久更遠。”某導彈旅政委彭柯說，旅裡的13位“兵王”一直教育著自己，也啟迪著官兵。
胸懷匠心敢較真——
沒有嚴實的作風，就當不了戰場上的“工匠”
“此處不符實情，一定要改動！” 接收某導彈陣地，某導彈旅技術營一級軍士長、加註技師趙孔燕提出異議。
有人擔心一較真，會影響兄弟單位感情，勸他身為戰士就別操旅長的心了，可趙孔燕根本不聽：“操作時我能克服，打起仗來還能感情用事？”後來，雙方對錶作戰要求，拿出一套合理整改方案，他才罷休。說起往事，趙孔燕依然一臉嚴肅：現在放過一個小疏漏，將來可能會釀成大事故。
對戰略導彈部隊官兵而言，嚴實精神是他們看家的寶貴傳統。某導彈旅旅長王錫民介紹，操控導彈需要高超技能，更需要嚴實作風，粗心大意、淺嘗輒止當不了導彈兵，投機取巧、眼高手低更成不了“兵王”。
天下大事必作於細，這個“細”也是匠心。某導彈旅發射車駕駛員、一級軍士長張金東，訓練中車輛定位標準細分到以釐米為單位來計算，發射車定位考核打破旅塵封多年紀錄，一級旅達標考核時，精準定位又刷新了自己創下的紀錄……從軍以來，他實現安全行車60多萬公里，先後帶出30多名專業技術骨幹。
與“兵王”接觸，他們雖然大多不善言辭，但自律踏實、嚴格專注、敢於較真是“兵王”們的又一特質。
“遇到問題不敢於質疑，哪有我的今天？”某導彈陣地施工現場，上級組織技術人員進行質量抽檢，指出某裝備影響視覺效果，要求整改。一級軍士長劉慶輝站了出來：是建為看還是建為戰？當即反駁此改動不利於實戰，並拿出專業數據說服了檢查組。
敢和專家叫板，敢和領導紅臉，是導彈“兵王”們成長路上工匠精神的呈現。某旅發射四營一級軍士長楊著賢講解某系統原理圖時，發現教材中未標出經過校正的電路。他就查找資料反覆核對校驗，最終“補”上了這張圖。當兵20多年，楊著賢愛較真的“毛病”沒改，反而因此專業越學越精、軍銜越來越高。
風雨砥礪見彩虹——
成功者之所以成功，不過是因為他不肯放棄
猛將發於卒伍，“兵王”來自一線。或在大漠戈壁，或在岩層深處，長年寂寞相隨的歲月裡，他們有的攻關遇到難題，有的身體伴有病痛，有的家庭存在困難。然而，他們不曾放棄，終成堪當重任的導彈“兵王”。
集中授銜儀式現場，剛走下高原的某試驗訓練區班長盛德華代表新晉“兵王”表態：當好新時代革命軍人，始終堅持不拋棄對理想的嚮往、不放棄對信念的堅守……
那晚，身在京畿，遙望崑崙，盛德華別樣思緒湧上心頭。10多年來，在那片風沙漫天的大漠，他和幾名戰友擔負特殊任務，與其說是在與惡劣的自然環境抗爭，不如說是在與各自的恆心毅力掰手腕。
“再堅持堅持！” 寒來暑往，春夏秋冬，盛德華像駱駝刺一樣在大漠紮根。這些年，他帶領戰友在荒灘上徒步闖行2000多公里，搜索彈著面積2000多平方公里，被譽為“啞彈剋星”，榮獲火箭軍“忠誠使命的高原火箭兵”榮譽稱號。
帶著青澀入營，滿臉滄桑下山。每位“兵王”的堅守，身上都曾留下歲月的痕跡，甚至是傷痛。某導彈旅修理技師王吉安在執行一次檢修作業時，裝備某部件老化突然鬆動，數百公斤重的駕駛室直接砸向他的右肩。命雖然保住了，右手卻喪失了運動機能。
對於導彈維修技師來說，手就是生命。出院後，旅領導勸他在家繼續休養。他說：“我還有一隻手……”如今，他用左手練得一手絕活：分解保養啟動發動機3分鐘輕鬆搞定，底盤大修和電器系統維修能單獨完成……
“成功者之所以成功，不過是因為他不肯放棄。”這是某導彈旅給一級軍士長高飛雲頒獎時所用的頒獎詞。前些年，某導彈旅研製模擬仿真訓練系統，發射六營發控技師高飛雲領銜難度大的數據解碼工作。
採編器一秒鐘發出數十幀近萬個脈衝信號，從密密麻麻的字符中找到規律並非易事。一次次無功而返，一次次從頭再來，那段時間高飛雲用來打印字符編碼的紙張裝滿了十幾個編織袋，終於推理出採編器編碼原理。
光陰荏苒，彈道有痕。“走向成功，每個人的路都不一樣，但有一樣是不能缺的，那就是堅持努力！”這是經歷9任旅長的某旅裝備部修理所技師洪志壽的切身感悟，這也是即將退休的他留給接任者、旅配電班班長、兒子洪翔的人生囑咐。
版式設計：梁 晨
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
