編者：提起賀緒林，有的人可能不熟悉，而提起一部電視連續劇的開頭插曲，相信許多人都熟悉：
他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃甭牛……
這部30集電視連續劇《關中匪事》就是根據作家賀緒林的同名小說改編的。而英年早逝的作家路遙，是陝西文學的一座豐碑。當賀緒林遇到路遙，又有怎麼樣的事情發生？
大美西部觀察現授權刊發作家賀緒林的近作《訪路遙故居》，在此，對賀緒林先生對本刊的支持表達誠摯的謝意！
訪路遙故居
作者 賀緒林
車出梁家河，距路遙故居只有十幾分鍾車程，雖說時間已晚，但無論如何也要走一趟。好在同行墩子的朋友曹江恰好在那裡做管理工作，墩子當即與小曹聯繫，小曹說我們來一趟不容易，他等我們。
大喜過望！真是肚子餓了就有人送飯菜。拐了幾個彎，就看見賈平凹書寫的“路遙故居”四個大字刷在一面山體上，大家說：“快到了！”
公路隨著一條小河曲折蜿蜒，河水潺潺東流，水上漂著一群大白鵝，令人有身臨江南水鄉的錯覺。貪看了窗外的風景，車子開過了頭，前方的路彎彎曲曲，不見路遙故居。司機發現不對頭，停住車。墩子又聯繫小曹，小曹問我們在哪裡，墩子說了大概位置，小曹說過頭了，讓掉頭返回，路邊有指示牌，他在門前等我們。掉頭返回，大家都隔窗搜尋路邊的指示牌，果然看到指示牌。下得車來，一道鐵柵欄門橫在面前，鐵將軍把這門，卻不見小曹，正在著急，小曹滿頭大汗跑了來。此時到了下班時間，鐵柵欄門上了鎖，小曹打開門，路遙故居就在坡坎之上。坡坎很陡，塊石鋪道，凸凹不平。大家合力推我的輪椅。上了坡坎，抬眼就看見路遙的雕像矗立在院中——路遙一手插在褲兜，一手拿煙，頭顱高揚，目視蒼穹。雕像十分神似，路遙生前嗜煙如命，且志存高遠，雕像很好的抓住了路遙的特點。
在路遙雕像前留影
路遙出生於清澗縣石咀驛鎮王家堡村，七歲時過繼給遠在百里外的延川縣城關鄉郭家溝村的大伯王玉德（不清楚他的大伯是怎麼來這裡的）。他的青少年都是在這裡度過的。路遙家僅有兩隻窯洞，院子不大，左側有一盤石磨，窯洞門前的窯壁上掛著蒜瓣和辣椒，院牆上掛著钁頭、鐵鍁、鋤頭、木犁等農具，看上去很陳舊；還有一把鍘刀，鍘蹾都朽了，想必都是路遙曾經使用過的。
走進他曾經住的窯洞，貧寒簡陋一覽無餘。我有過跟他相似的人生經歷，也度過甚至比他還貧寒的日子。儘管如此，目睹眼前的破舊窯洞和窯洞的舊物，我心中還是感慨不已。有人說苦難成就了路遙，苦難是能錘鍊人的意志，但苦難不是好事，我不喜歡苦難，我想路遙也不會喜歡苦難。
小曹領我們來到左邊的院子，院子很寬敞，種植著花草。小曹告訴我這是路遙鄰 家的院子，都搬走了，政府把空院子買下了，幾個窯洞都做了展覽室。走進右邊的窯洞，玻璃櫃展覽著路遙發表作品的刊物。其中一本《當代》看著十分眼熟，仔細一看，是1982年第五期《當代》，這期《當代》刊發著路遙的中篇小說《在困難的日子裡》，我曾經也有過這期《當代》，後來搬家，不知怎麼弄丟了，很是遺憾。
與曹江合影
窯壁上掛著路遙不同時期的照片，看著這些照片，勾起了我心靈深處的記憶……
路遙生前，我曾與他有幾次交集。最初認識他是在一本雜誌上。那是一本1981年元月號《延河》雜誌。那期雜誌是陝西青年作家小說專號。路遙的短篇小說《姐姐》發在二條，篇頭刊有路遙的照片和簡介。是年的路遙很年輕，也還不大出名。我那時也剛捉筆塗鴉，十分關注陝西作家的作品，因此把那本雜誌讀得十分認真仔細。路遙這個名字很特別,《姐姐》這篇小說寫得也很不錯，因此，他的名字和作品在我心中留下了很深刻的印象。
與妻子在路遙的窯洞裡
此後，我又讀了不少路遙的作品，諸如《驚心動魄的一幕》《在困難的日子裡》《黃葉在秋風中飄落》等。《人生》發表後，我一連讀了好幾遍，這部力透紙背的作品深深地震撼了我。我在心底裡為路遙鼓掌叫好。儘管那時我剛涉足文壇，可完全感覺得出《人生》是一部不可多得的好作品。“路遙”這個名字將因成功地塑造出“高加林”這個人物而不朽！
真正見到路遙是在1985年之秋。那年九月份省文聯召開首屆“陝西省青年文藝創作座談會”,我有幸參加了那個會議。在會上我見到了路遙。是年，路遙已經是省作協副主席，名氣很大。他中等身材，身體很壯實，鄉音未改，鼻音很重。會議期間，我多次與他碰面，卻愧於創作無績，鼓不起勇氣跟他打招呼，更別說談話了。準確地說，我認識路遙,路遙不一定認識我。
1986年春，我應北京一家雜誌社之邀去杭州參加一個筆會，途經西安，在省作協小住。清楚記得，那天中午我剛進省作協大門，就看見路遙站在一輛小汽車跟前正和人說話。他也瞧見了我，快步走了過來，熱情地跟我打招呼：“緒林,你來了！”並伸出手來，我既驚又喜，急忙握住了他的手，一時竟不知說啥才好，只是一個勁地傻笑。
在此之前，我曾託朋友打電話到省作協，請求幫助預訂去杭州的車票，是路遙接的電話。路遙告訴我，訂車票的事正在辦，讓我先住下小憩。正說著話，那邊有人催他。原來某院校請他去作報告。他雙手抱拳，連連道歉，說是不能陪我，祝我一路順風。
路遙走了很久，我激動的心情卻難以平靜下來。我沒想到他竟然認識我，而且準確無誤地叫出我的名字。此前我和他並沒說過一句話，只不過碰過幾次面而已。更沒有想到他這個大作家竟然這樣平易近人、和藹可親，半點架子也沒有。我心裡湧起一股慾望，回來時一定去拜訪他，跟他好好諞一諞，請他指點迷津。當回到西安時，我又沒了勇氣。我生性怯弱，不戳撐（大方）,總覺得創作無績，無顏拜訪大師。我只想著來日方長，待自己在文學上有所大的收穫之時再去拜訪他不遲。誰知一念之差，給我留下了永久的遺憾。
忽一日，電視新聞播出了路遙病逝的噩耗。最初的一瞬，我怎麼也不能相信這是事實。路遙的身體那麼壯實，且正值英年，也沒聽說過他有什麼病，怎麼就會匆匆地去了！然而,事實終歸是事實,不為人的主觀願望而改變。路遙真的去了,一去不再回頭……
此時此刻，在路遙的故居回首往事，心中波瀾起伏，感慨萬千……
走出窯洞，西山遮住了陽光。我們該走了。
回首再望，路遙依然站在那裡。他不會再去任何地方了，他留在這裡給我們講述他的人生，講述驚心動魄的一幕，講述在苦難的日子裡，講述姐姐的愛情故事，講述平凡的世界……
我朝他揮揮手，心裡說：“再見路遙，有機會我再來聽你的故事。”
2018.8.1
賀緒林
作者簡介：賀緒林，陝西楊陵人，中國作家協會會員，陝西省作協理事，陝西文學院簽約作家，楊淩示範區文聯主席、作協主席。1974年受傷致殘，隨後走上文學道路，1980年開始發表作品，迄今發表各類文學作品400餘萬字 ，多次獲各類文學獎項。出版有散文集《生命的淺唱》；中短篇小說集《女俘》；長篇小說《昨夜風雨》、《人在江湖》、《愛情並不如煙》；“關中梟雄”系列長篇——《兔兒嶺》、《馬家寨》、《臥牛崗》、《最後的女匪》、《野灘鎮》，根據其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續劇《關中匪事》（又名《關中往事》），反響熱烈。
閱讀更多 西鹹夜話 的文章
