今天，在刷悟空問答時，看到了這樣一個話題。
你見過最孤獨的一句話是什麼？
甲:“你在幹嘛？”
乙:“我在網吧上網”
甲:“大年三十晚上，你在網吧上網？”
乙:“是啊，一個人都沒有。家裡太冷清，本以為網吧能熱鬧一點。”
乙:“呵呵，沒想到網吧也只有我一個人”
記得有一年（十幾年前），那個時候自己在老家讀書，父母要年後才能回家。
讓我一個人在家裡陪爺爺奶奶外公外婆過年，上午爺爺家，下午去外公家。
吃完飯回家裡上網，所有好友都不在線。
打電話給哥們A，陪父母回鄉下了。
打電話給鐵哥們B，已經喝的不省人事。
再打電話給鐵哥們C，在家裡陪父母打牌。
無聊兼寂寞，自己出去買了一大串煙花爆竹，跑到空場子上放了個痛快。
看了看手錶，才七點鐘。
又跑到廣場上堆雪人，撿別人堆雪人不用的胡蘿蔔和釦子，給自己的雪人插上鼻子給眼睛，雪人完成。又堆了兩個更大的雪人，一家三口的雪人。
現在想想，當時真的好二。小時候覺得父母煩，在家裡天天叨逼叨，不讓我玩，不讓上網。希望父母別管自己，我自己一個人過也挺好的。等到真自己一個人了，又覺得離開了家人，並不是自己想要的生活。
十幾年過去了，爺爺奶奶外公外婆都不在了。同輩親戚也少走動了。唉，更冷清了。
我見過最孤獨的一句話，是：“隔窗看見鄰居點亮的燈光，欣慰世界上不是隻有自己一個人”。
這句話是我自己說的。
記得那是小學一年級，放學回家，鐵爐上的錫鍋噗噗的冒著熱氣，空氣裡瀰漫著米湯滴落到爐子上的焦香味。推門的瞬間帶走了一部分蒸汽，才看見母親坐在爐旁落淚。她抬頭看見我的一臉疑惑，勉強擠出一點笑容說：媽媽下崗了。
那時年幼，不知下崗帶給我們這個家庭的壓力是什麼。只知道兩個月後，母親收拾好行囊，去了遠方打工。自那以後，父親一個人帶著我在家，母親每年春節才回家。
父親忙於工作，一年365天，大概有200天，我是一個人在家。自己去上學，自己做飯吃。直到現在，父親回憶起我吃了三個月白水煮麵的時候，仍然滿眼的內疚和心疼。
家裡沒有電視機，也沒有收音機，每天晚上，只有我和一盞燈。一個人孤獨得心慌的時候，就跑到門口，趴在欄杆上，看著樓下窗戶裡透出的燈光，知道樓下有人，心裡瞬間踏實了。
父母對我小時候經歷的孤獨，內疚萬分。但那天母親落的淚和她每年扛著比自己還大的行李，擠在人群中的背影，也深深的刻在了我的心裡。至今二十幾年過去，每每想起那些年他們吃的苦，都會痛到心扉，淚溼眼底。
那是一個寒冷的冬天，也是我下鄉的第六年，當時生產隊有一個孤獨老人，年已七十有餘，健康狀況很差。
年關將近，我和生產隊的幾位所謂的領導幹部以及他的近鄰一共九人，帶著拾斤米和幾件舊衣服去看望他。
進屋以後，看見他躺在冰冷的床上，蓋著一床破棉被，身體捲曲著，好象有一點顫枓，我即刻走到他的床邊，握著他冰冷的手說“大爺，大夥看你來了，有什麼需要幫助的嗎”？
只見他睜開兩目無光的眼晴，望著大夥，嘆了一口氣，發出嶶弱的聲音，說你們來了，一共幾人。
我說：九人。
他接著說：“正好，我死以後，麻煩各位把我葬在我那一分自留菜園地上，也好看到各位早出晚歸的辛勞”。因那時每家都有那一點點的菜園地。
也是無巧不成書，那時還未實行火葬，人死以後，出殯都是八人抬棺材，外加一人挑擔，正好九人，當時我們去的也是九人，你說是不是冥冥之中早有定數。
末等他說完，我等已是控制不住自己，眼淚奪眶而出，一個個悄悄地離開了那淒涼的小屋，最終那孤獨的老人未能熬過那寒冷的冬天。
“到不了的遠方，回不去的故鄉。”
本來我對這句話是無感的，但是過年回了一次家，卻體會到了這句話裡的孤獨感。
2016年，選擇來到深圳打拼。那時躊躇滿志，認為自己可以在這個城市活得很精彩。
但很快，現實把豪情壯志打擊得七零八落。
來到深圳後，找到一份新媒體編輯的工作，每天做得就是寫文、排版、發文，後來感覺不能這樣，報了幾個新媒體運營的班，買了一些書。基礎是學會了，不過再深一些的東西，需要實踐和總結。恰恰是實踐，我沒有辦法自己一個人做，這要公司相應的資源配合。這樣陷入一個死循環，自己也算是作繭自縛。
除了工作外，還有生活。我的生活，用“乏味”兩個字，就可以概括。兩點一線，偶爾看個電影，跟朋友吃個飯，回到出租屋裡，看書、玩遊戲，偶爾寫點文章，到時間了睡覺。一天就這麼過去了。
除夕那天我回了家。
當我踏進家門的那一刻，我知道一切都沒有變，無論是氣氛還是態度。八天，除了和老友出去走走，看了兩場電影以外，其他時間都在家。
要說具體感受，其實是沒有的，但隱隱感覺是不對的。自己有點格格不入，但又說不上來哪裡不對……
年就這麼過去了，坐了兩天硬座，又回到深圳。回到小區門口，突然就想家了，腦子裡也冒出“到不了遠方，回不去的故鄉”這句話。
環境真的可以影響一個人。在深圳才短短一年左右，觀念和想法發生了很大的改變。這種改變我用語言說不上來，但是它就是存在，它就是讓你和故鄉有了距離。
但同時，你也融不進大城市。你以為在這裡租個房子，勤奮打工就可以融進來嗎？其實不是，融進來需要一種歸屬感。沒出去之前，你在故鄉時有這種感覺，出去之後，你在故鄉沒有了，在大城市也沒有了，這還不夠孤獨嗎？
天下之大，不知道哪裡可以容下自己。
寫完後頭條君看了下今天的日子，發現正好是國際家庭日。
其實，不論生活壓力再大，有家就不會覺得孤獨；無論有多少的困難，有家就有人一同來擔當。
留言說說，你見過最孤獨的一句話是什麼？
閱讀更多 歷史上De今天 的文章
