01
#北京法源寺散章#
1999年，從一個小城市來到了大城市，深圳。
孤零零的晚上，在一扇小窗口，遠眺別人家的橘紅色燈火。一輪明月掛在空中，把南方的暑氣消弭，清涼裡忽然透出了稍許消息。
到深圳之前，和潘子相約，各寫了一篇《月下》的文章，結果他寫得好，被我發在了《江門日報》副刊中。潘子自己喜歡的是《靜簫》一文，裡面有胡蘭成的筆法，文詞精美，也是透著一種涼，是憂涼——他在感慨自己如同師父送他的長簫一般，靜靜呆在房間牆壁上，怎樣的美好都因了無聲息而隨此生湮滅。後來的今天，潘子回到他的城市，生龍活虎地有了自己的家庭和事業。幾年前在北京相聚，他容貌幾乎沒變，是成熟氣息的潘安宋玉模樣。
我當時寫的《月下》被自己槍斃，沒敢登報。卻敝帚自珍地發在了深圳的網絡BBS「新龍門客棧」，引來了一些粉絲，以為我是出家人。因為那篇文章寫的是弘一法師出家的故事。自以為是地活靈活現描繪了一輪明月下的清涼，脫離了世俗的解脫，是自自在在的快樂。
其時，我只是認識了幾位民間師父，接觸更多的是道教知識，落筆卻成了佛。於是就有人說你要去北京紅螺寺看看，那裡有弘一法師的衣脈。「當然」，她補充說，「其實北京更好的地方是法源寺，可惜沒人知道。」
恰巧的是我知道。
因為到深圳的第三天，我就在書店買了一本李敖的《北京法源寺》。
那本書一直跟隨在身邊，直到認識了一位同樣喜愛這書的人，在我離開深圳之前，以這本書為分界，我們相約一個按所學的心理學來探索人生，而我則入佛門，從出離之境來尋找人間真諦。
在北京十年，法源寺成了最常去的寺廟。甚至一呆一整天，甚至還請了法源寺的教禪的年輕法師參詳自己的領悟。
終究一無所得。
或者也沒有一無所得，至少文章和日記裡有十多篇相關的文章。於是整理了「法源寺三章」，最初的兩篇被轉載多了，反而寫不下去。
2018年，《亞太經濟時報》需要遊記，胡亂把以前的文章放上去，只有法源寺被陳老爺子和劉勇拍案讚許。這就生髮了繼續整理的念頭。
眼下，是第一篇。後面的，陸續發放。
當年相約的人大約也有在看，本想把報紙寄了，卻遲疑不知道而今的住址。更重要的天涯咫尺，我的入佛門之心已斷，而那位叩問心理學的不知道是否還在路上，到達了自己認為的終點沒？
這份《亞太經濟時報》賣價10元，歡迎郵購：）
01
（本文寫於2005年）
六年前，我從一個小城市來到略大的城市——深圳。我買的第一本書是《北京法源寺》。
很慚愧，那本書一直在我的書櫃中，整整六年，我不曾翻閱。
2005年的春末，我離開深圳，到一個很大很大的城市——北京。
辭職那天，領導老鄺和我談話。他一直擔心我痴迷佛學，會不顧一切地投身佛門。談話的最後，老鄺建議我看兩本書——《北京法源寺》和艾思奇寫的馬克思哲學簡說。他特別提到，《北京法源寺》中最後一個章節中，康有為和一個人的對話給了他很大的觸動。
我相信這位老總的推薦定有深意，他是一個閱歷深厚的人，青年得志，握有重權，多年在官場的河道上行走，卻一直堅守底線，保證鞋邊不溼。
在北京，2005年7月16日，我穿過很多很多回族特色小吃店，經過大型綠色洋蔥頭建築，繞過敗舊的教子衚衕，終於在一位和藹可親地戴著白帽的老人指點下，看到了法源寺。然後，我後悔竟然一直不曾翻閱李敖的《北京法源寺》。
在法源寺外面的憫忠廣場上，同行朋友問我法源寺與這個廣場的淵源，頭腦中一片雜緒錯蹤，查看半天廣場的介紹文字，不過約略點醒法源寺來歷的記憶。
我竟然忘記了，法源寺本名憫忠寺，忘記了這裡曾經是唐太宗為哀悼北征遼東的陣亡將士，詔令在此所立的寺。
這一切，李敖都在《北京法源寺》說得明明白白。李敖說，從法源寺建立之始，就有它特有的悲愴氣氛。這裡有死亡的將士英魂，有落難的北宋皇帝囚禁所，有抗元烈士的正氣，也有李敖關於民族未來的思索。
這些，在我踏入法源寺時，我完全沒有概念。我只是在找尋一種出入世應該與否的答案。我們這類痴人，總是傻傻地喜歡詢問人活著為什麼，為什麼會有我等等無用與功名和生存的問題，從來就不肯好好的如同廣大眾生一般生活。
這麼說來著，不是為自己不適應這個社會做辯解，我知道其實我們這樣的人在很多人眼中連痴人都不適合叫，應該叫蠢人。
蠢就蠢吧，至少不會如李敖那樣的狂人不斷被罵，被抓，然後不斷去抗爭。
這是法源寺獨有的閔忠閣。那時候北京法源寺，還沒有出名。李敖還不曾前來訪問，寺廟原來的院產還依舊歸破舊衚衕所佔。小小不起眼，門票5元錢，連乞丐都見不到。
02
不是真正佛教徒
我對同行說，只有你知道我不是一個真正的佛教徒。
那時候，我們都在法源寺，在院子一角的長廊上，在沒有什麼喧譁的別外天空下，一坐就是半天。
旁邊是結了綠果子的丁香，地上有嫩黃落花，另外一個長廊有偶爾走過的僧人，不遠處的地上有毫無機心的麻雀在蹦在跳在唧唧喳喳叫……
除此之外，別無聲響。
我們不說話，不談過去未來，不談理想現實，心頭起伏的思緒如天上的雲朵般隱約顯露，自然而去。
我們都不知時光之易過，不憶紅塵多少瑣碎，人間許多煩憂……
直到清澈響亮的香板聲敲起，在寺院中的各個角落迴響——晚課開始了。
我恍然中不知道是從哪裡回到人間。
同行也在恍惚，這樣的時刻這樣的飛思，似乎只有很久很久以前在峨眉山有過。
當年，在滿山迷霧的峨嵋山上，我寫道，“前世是後方被霧裹著的路；來生是前方讓雲遮蔽的道，我們只要今天此時此刻。”，但是我也寫道“佛光的中央明明白白的是自己的頭影，隨我們的動而動著。隨著手的揮動，佛光散射出無數的光芒，我在光芒裡面迷茫著。”
那時候我在迷茫，沒想到，這種迷茫一直至今。
即便我沉浸在法源寺的寧靜中，我一樣覺得似乎在這些感受中還少了什麼。
同行問，你怎麼就確信起來，真的有一個西方極樂世界？你真的就可以往生西去呢？
我無語，我真的不知道怎麼確信起來的。甚至，我是否真的確信了呢？我虔誠的皈依，每日功課，唸佛行懺悔儀規，刻錄佛經，這一切都無法讓我真正的能從內心中確定自己對佛教的正信。
而《北京法源寺》的論道中，更證實了即便我真的算一名佛教徒，也不能算是合格的，因為我在尋求一種自了漢的修行，我在躲避紅塵。
李敖寫法源寺，不是為了倡揚佛法。他筆下的寺院，悲愴沉重，有忠骨碧血，有濟世除苦的情懷，而不是我所向往的寧靜離塵。
我把《北京法源寺》翻到最後一章，康有為與李十力論道。曾經為僧的李十力說師父教育他，“做和尚的目的在救世，救世的方法很多，住在廟裡，並不一定是好方法，至少不是唯一的方法…… ”
但很可惜的是，我偏在法源寺中，感受到的是一種超脫，一種離世。
李敖在其後，更多的是談論，如何切入世間，以鮮血來換取民眾的安樂，而其中又不惜個人拋頭顱灑熱血，也有更激烈以暴力來求得樂土……此番種種才與佛教大乘理想一樣。
大乘佛教，獨以解脫眾生之苦為樂（獨樂），而我偏偏自求解脫。分明不是一個正信佛教徒。
我大概明白老總提醒我看這本書的目的何在，他依舊是擔憂我傻傻，早早離開紅塵枯守青燈，他在提醒我好好思考人該如何欲有所為，有所不為？
同行就笑，一論起他人種種不平，你就開始激昂，擔憂時世，感懷悲苦，分明一個窮酸的讀書人，身雖下賤心卻比天高，怎麼能是個安心當和尚的人呢。
我再次感慨，天下之大，只有你知道我不是一個真正的佛教徒。
我的迷茫所在是手無縛雞之力，胸無將軍之才，沒有經緯能度世，又不願隨流而下，紅塵茫茫，竟然不知身之所以系，這樣的人留在世間又有合用？
我的迷茫是不知道何者才是真切人生目的，我們因何要來到這個世上，我們到此就為了讀書工作找老婆生孩子，然後讓孩子也同樣的讀書工作找老婆生孩子，如此循環麼？
李敖借書中之人，說自己空有本領，先知先覺於這個時代，卻錯生在這個時代。他沒有迷茫，他有堅信，他覺得那就是他所明白的人生目的——或許那就是他自己的目的，他出生與此世就為此而來——雖然，他也感慨自己錯生了年代。
而我沒有堅信之所繫，在迷茫中，發現惟有求佛法或能予以解答吧。
這是寺廟山門外的閔忠亭，廣場現在建的很好看，很多人遛狗玩貓。不像當初我們，尋找了許久才能在不起眼的地方見到法源寺。
03
不虔誠和不真實
我從中等的城市深圳，跑到北京。我對別人說，這裡也許能找到我的答案——因為這裡有著中國最深的文化沉澱，這裡有著許多許多的歷史印記，這裡有著許多許多的也許可以收容我的寺廟……
我每週都沉湎在北京寺廟中古老的氛圍與外面喧囂世界的對比中，那時候我還沒有去讀《北京法源寺》。
我躲在潭柘寺看那些笑意寫在面上的僧人；在雍和宮看南傳佛教過來的和尚；在獨樂寺看早就沒有靈魂的文物；在白雲觀看那些談論著呂洞賓神蹟的道長，最後，我停留在北京的法源寺。
我如同一個蒙學未盡的兒童，傻傻地體會著一種少有的境界，卻不知道如何描述，不知道怎樣去深入挖掘。
從錯亂的山門進入之後，無論花草，無論行者，無論僧眾，都在別一個空間中一樣，彷彿與其他地方一樣，卻少了那些浮躁。
我們走過的都是千百年的痕跡，雕刻精美的華嚴三聖、充滿莊嚴的五方佛、閒談也不忘記雙盤和唸佛號的老僧……我們踏在落滿嫩黃色國槐的小徑，看著被稱為香雪海的海棠早就謝盡芳華，看著同樣沒有了花朵的丁香一顆顆立在亭前，聽清潔工家人一樣自豪的對你說，你們來晚了一個月……
然後我們就坐下。
然後同行看著我的痴迷，問了再問：怎麼也無法理解，你們怎麼就會信了有阿彌陀佛的極樂世界，怎麼就相信了人可以往生西方呢？
同行的人也和我一樣迷茫著生活，需要找尋一個關於人生的終極答案。只是我們選擇了宗教，而同行選擇的是讀心理學、哲學。
那麼在法源寺中，我們信佛與否的人都同樣沉浸在這種隔開紅塵的境界中。
只是我們都無法找到自己的答案，即便如此靜謐和安詳的宗教之地。
所以，同行看出我對佛教的不虔誠和不真實，因為我不是自己想像中的那麼甘心與青燈黃卷，我還在懷疑，還不清楚自己所要的究竟是什麼答案。
宗教就好比是一杯水，號稱可以治療你心中疑惑的水，但是前提是你必須喝下去，才能知道是否真實。可是當你喝了，也許真的發現果然解決了你所疑惑的人生，但也可能從此就完全的靈魂被他所剝奪，只能以宗教的是非為是非了——可是這種是非究竟是真是假呢？這種答案就真的是你所追求的結果麼？
我其實遠遠沒有虔誠到要放棄自己的思考而迷戀在佛教中，因為我對佛的答案還有所懷疑。
同行同樣地，也發覺了自己從心理學中也無法找到答案。我們這樣的痴人不哭不笑，沒有任何做為地在法源寺中，度過了我到北京最放鬆的一個下午。
在這個下午裡，我沒有體會到憫忠寺的蒼芒和李敖的激揚內心。
這樣子的法源寺非常靜謐，走過的僧人衣袂帶風，也沒有聲響。海棠開得正好，風吹過，就是香飄雪的景象，很容易入詩。只是，當時我沒能寫出來。
04
身世依然似落花
一週之後，我把旅遊照片翻看的時候，想起了《北京法源寺》和我們老總的話。
我忽然同意同行的話，我們也許都找不到人生的終極答案。
可是我們可以找到屬於自己的答案。如李敖宣稱的康有為等人，也如同李敖自己。
這種尋找答案的過程，是否真要在青燈黃卷中才能呢？我們老總在勸我小心，那杯水未必要喝下去才能解決疑惑，也許你有別的解決疑惑的途徑，深山與紅塵哪個更容易呢？
至少，此刻，我被那些曾經在法源寺灑下的熱血所激動了。
原來靜謐的寺廟如此的不平靜，就如我自己的內心。我甚至開始為自己迷戀古佛青燈，不敢面對滾滾紅塵種種苦難，以至歪解了釋迦牟尼本心而慚愧。
種種感悟，已經不是我這樣一篇兩篇的東西可以言盡……
我們在海棠前看別人合影，想像海棠花開的季節，這種景象連李敖都沒有看，他的小說的是自己想像和對照圖片出來的。書中他也提到海棠樹，還引用了一首詩：
人天無據，被儂留得香魂住。
如夢如煙，枝上花開又十年。
十年千里，風痕雨點斑斕裡。
莫怪憐他，身世依然是落花。
他說，當年大詩人龔定盫有一天整理舊物，發現一包這兩棵海棠落下的花瓣，他感而有詞寫出這些詞句來。
從來詞人皆痴人，我不是詞人，所以寫下這樣的篇章，也許只有在法源寺的同行可以理解。我們彼此微笑的批評一下對方，然後共同緘默，遙遙相望，祝願對方早日明白自己所要明白的境界……
如此，已經很好。
宗舜法師有段時間很喜歡推薦這首歌，甚至專門寫博文考證了歌詞中的幾段文字。
我則一直默默學唱，至今卻未能出聲。
一寄紅塵，二寄山水，三寄相思，四寄閒情，五寄詩書，六無所寄
閱讀更多 真誥 的文章
