01
#北京法源寺散章#
1999年，从一个小城市来到了大城市，深圳。
孤零零的晚上，在一扇小窗口，远眺别人家的橘红色灯火。一轮明月挂在空中，把南方的暑气消弭，清凉里忽然透出了稍许消息。
到深圳之前，和潘子相约，各写了一篇《月下》的文章，结果他写得好，被我发在了《江门日报》副刊中。潘子自己喜欢的是《静箫》一文，里面有胡兰成的笔法，文词精美，也是透着一种凉，是忧凉——他在感慨自己如同师父送他的长箫一般，静静呆在房间墙壁上，怎样的美好都因了无声息而随此生湮灭。后来的今天，潘子回到他的城市，生龙活虎地有了自己的家庭和事业。几年前在北京相聚，他容貌几乎没变，是成熟气息的潘安宋玉模样。
我当时写的《月下》被自己枪毙，没敢登报。却敝帚自珍地发在了深圳的网络BBS「新龙门客栈」，引来了一些粉丝，以为我是出家人。因为那篇文章写的是弘一法师出家的故事。自以为是地活灵活现描绘了一轮明月下的清凉，脱离了世俗的解脱，是自自在在的快乐。
其时，我只是认识了几位民间师父，接触更多的是道教知识，落笔却成了佛。于是就有人说你要去北京红螺寺看看，那里有弘一法师的衣脉。「当然」，她补充说，「其实北京更好的地方是法源寺，可惜没人知道。」
恰巧的是我知道。
因为到深圳的第三天，我就在书店买了一本李敖的《北京法源寺》。
那本书一直跟随在身边，直到认识了一位同样喜爱这书的人，在我离开深圳之前，以这本书为分界，我们相约一个按所学的心理学来探索人生，而我则入佛门，从出离之境来寻找人间真谛。
在北京十年，法源寺成了最常去的寺庙。甚至一呆一整天，甚至还请了法源寺的教禅的年轻法师参详自己的领悟。
终究一无所得。
或者也没有一无所得，至少文章和日记里有十多篇相关的文章。于是整理了「法源寺三章」，最初的两篇被转载多了，反而写不下去。
2018年，《亚太经济时报》需要游记，胡乱把以前的文章放上去，只有法源寺被陈老爷子和刘勇拍案赞许。这就生发了继续整理的念头。
眼下，是第一篇。后面的，陆续发放。
当年相约的人大约也有在看，本想把报纸寄了，却迟疑不知道而今的住址。更重要的天涯咫尺，我的入佛门之心已断，而那位叩问心理学的不知道是否还在路上，到达了自己认为的终点没？
这份《亚太经济时报》卖价10元，欢迎邮购：）
01
（本文写于2005年）
六年前，我从一个小城市来到略大的城市——深圳。我买的第一本书是《北京法源寺》。
很惭愧，那本书一直在我的书柜中，整整六年，我不曾翻阅。
2005年的春末，我离开深圳，到一个很大很大的城市——北京。
辞职那天，领导老邝和我谈话。他一直担心我痴迷佛学，会不顾一切地投身佛门。谈话的最后，老邝建议我看两本书——《北京法源寺》和艾思奇写的马克思哲学简说。他特别提到，《北京法源寺》中最后一个章节中，康有为和一个人的对话给了他很大的触动。
我相信这位老总的推荐定有深意，他是一个阅历深厚的人，青年得志，握有重权，多年在官场的河道上行走，却一直坚守底线，保证鞋边不湿。
在北京，2005年7月16日，我穿过很多很多回族特色小吃店，经过大型绿色洋葱头建筑，绕过败旧的教子胡同，终于在一位和蔼可亲地戴着白帽的老人指点下，看到了法源寺。然后，我后悔竟然一直不曾翻阅李敖的《北京法源寺》。
在法源寺外面的悯忠广场上，同行朋友问我法源寺与这个广场的渊源，头脑中一片杂绪错踪，查看半天广场的介绍文字，不过约略点醒法源寺来历的记忆。
我竟然忘记了，法源寺本名悯忠寺，忘记了这里曾经是唐太宗为哀悼北征辽东的阵亡将士，诏令在此所立的寺。
这一切，李敖都在《北京法源寺》说得明明白白。李敖说，从法源寺建立之始，就有它特有的悲怆气氛。这里有死亡的将士英魂，有落难的北宋皇帝囚禁所，有抗元烈士的正气，也有李敖关于民族未来的思索。
这些，在我踏入法源寺时，我完全没有概念。我只是在找寻一种出入世应该与否的答案。我们这类痴人，总是傻傻地喜欢询问人活着为什么，为什么会有我等等无用与功名和生存的问题，从来就不肯好好的如同广大众生一般生活。
这么说来着，不是为自己不适应这个社会做辩解，我知道其实我们这样的人在很多人眼中连痴人都不适合叫，应该叫蠢人。
蠢就蠢吧，至少不会如李敖那样的狂人不断被骂，被抓，然后不断去抗争。
这是法源寺独有的闵忠阁。那时候北京法源寺，还没有出名。李敖还不曾前来访问，寺庙原来的院产还依旧归破旧胡同所占。小小不起眼，门票5元钱，连乞丐都见不到。
02
不是真正佛教徒
我对同行说，只有你知道我不是一个真正的佛教徒。
那时候，我们都在法源寺，在院子一角的长廊上，在没有什么喧哗的别外天空下，一坐就是半天。
旁边是结了绿果子的丁香，地上有嫩黄落花，另外一个长廊有偶尔走过的僧人，不远处的地上有毫无机心的麻雀在蹦在跳在唧唧喳喳叫……
除此之外，别无声响。
我们不说话，不谈过去未来，不谈理想现实，心头起伏的思绪如天上的云朵般隐约显露，自然而去。
我们都不知时光之易过，不忆红尘多少琐碎，人间许多烦忧……
直到清澈响亮的香板声敲起，在寺院中的各个角落回响——晚课开始了。
我恍然中不知道是从哪里回到人间。
同行也在恍惚，这样的时刻这样的飞思，似乎只有很久很久以前在峨眉山有过。
当年，在满山迷雾的峨嵋山上，我写道，“前世是后方被雾裹着的路；来生是前方让云遮蔽的道，我们只要今天此时此刻。”，但是我也写道“佛光的中央明明白白的是自己的头影，随我们的动而动着。随着手的挥动，佛光散射出无数的光芒，我在光芒里面迷茫着。”
那时候我在迷茫，没想到，这种迷茫一直至今。
即便我沉浸在法源寺的宁静中，我一样觉得似乎在这些感受中还少了什么。
同行问，你怎么就确信起来，真的有一个西方极乐世界？你真的就可以往生西去呢？
我无语，我真的不知道怎么确信起来的。甚至，我是否真的确信了呢？我虔诚的皈依，每日功课，念佛行忏悔仪规，刻录佛经，这一切都无法让我真正的能从内心中确定自己对佛教的正信。
而《北京法源寺》的论道中，更证实了即便我真的算一名佛教徒，也不能算是合格的，因为我在寻求一种自了汉的修行，我在躲避红尘。
李敖写法源寺，不是为了倡扬佛法。他笔下的寺院，悲怆沉重，有忠骨碧血，有济世除苦的情怀，而不是我所向往的宁静离尘。
我把《北京法源寺》翻到最后一章，康有为与李十力论道。曾经为僧的李十力说师父教育他，“做和尚的目的在救世，救世的方法很多，住在庙里，并不一定是好方法，至少不是唯一的方法…… ”
但很可惜的是，我偏在法源寺中，感受到的是一种超脱，一种离世。
李敖在其后，更多的是谈论，如何切入世间，以鲜血来换取民众的安乐，而其中又不惜个人抛头颅洒热血，也有更激烈以暴力来求得乐土……此番种种才与佛教大乘理想一样。
大乘佛教，独以解脱众生之苦为乐（独乐），而我偏偏自求解脱。分明不是一个正信佛教徒。
我大概明白老总提醒我看这本书的目的何在，他依旧是担忧我傻傻，早早离开红尘枯守青灯，他在提醒我好好思考人该如何欲有所为，有所不为？
同行就笑，一论起他人种种不平，你就开始激昂，担忧时世，感怀悲苦，分明一个穷酸的读书人，身虽下贱心却比天高，怎么能是个安心当和尚的人呢。
我再次感慨，天下之大，只有你知道我不是一个真正的佛教徒。
我的迷茫所在是手无缚鸡之力，胸无将军之才，没有经纬能度世，又不愿随流而下，红尘茫茫，竟然不知身之所以系，这样的人留在世间又有合用？
我的迷茫是不知道何者才是真切人生目的，我们因何要来到这个世上，我们到此就为了读书工作找老婆生孩子，然后让孩子也同样的读书工作找老婆生孩子，如此循环么？
李敖借书中之人，说自己空有本领，先知先觉于这个时代，却错生在这个时代。他没有迷茫，他有坚信，他觉得那就是他所明白的人生目的——或许那就是他自己的目的，他出生与此世就为此而来——虽然，他也感慨自己错生了年代。
而我没有坚信之所系，在迷茫中，发现惟有求佛法或能予以解答吧。
这是寺庙山门外的闵忠亭，广场现在建的很好看，很多人遛狗玩猫。不像当初我们，寻找了许久才能在不起眼的地方见到法源寺。
03
不虔诚和不真实
我从中等的城市深圳，跑到北京。我对别人说，这里也许能找到我的答案——因为这里有着中国最深的文化沉淀，这里有着许多许多的历史印记，这里有着许多许多的也许可以收容我的寺庙……
我每周都沉湎在北京寺庙中古老的氛围与外面喧嚣世界的对比中，那时候我还没有去读《北京法源寺》。
我躲在潭柘寺看那些笑意写在面上的僧人；在雍和宫看南传佛教过来的和尚；在独乐寺看早就没有灵魂的文物；在白云观看那些谈论着吕洞宾神迹的道长，最后，我停留在北京的法源寺。
我如同一个蒙学未尽的儿童，傻傻地体会着一种少有的境界，却不知道如何描述，不知道怎样去深入挖掘。
从错乱的山门进入之后，无论花草，无论行者，无论僧众，都在别一个空间中一样，仿佛与其他地方一样，却少了那些浮躁。
我们走过的都是千百年的痕迹，雕刻精美的华严三圣、充满庄严的五方佛、闲谈也不忘记双盘和念佛号的老僧……我们踏在落满嫩黄色国槐的小径，看着被称为香雪海的海棠早就谢尽芳华，看着同样没有了花朵的丁香一颗颗立在亭前，听清洁工家人一样自豪的对你说，你们来晚了一个月……
然后我们就坐下。
然后同行看着我的痴迷，问了再问：怎么也无法理解，你们怎么就会信了有阿弥陀佛的极乐世界，怎么就相信了人可以往生西方呢？
同行的人也和我一样迷茫着生活，需要找寻一个关于人生的终极答案。只是我们选择了宗教，而同行选择的是读心理学、哲学。
那么在法源寺中，我们信佛与否的人都同样沉浸在这种隔开红尘的境界中。
只是我们都无法找到自己的答案，即便如此静谧和安详的宗教之地。
所以，同行看出我对佛教的不虔诚和不真实，因为我不是自己想像中的那么甘心与青灯黄卷，我还在怀疑，还不清楚自己所要的究竟是什么答案。
宗教就好比是一杯水，号称可以治疗你心中疑惑的水，但是前提是你必须喝下去，才能知道是否真实。可是当你喝了，也许真的发现果然解决了你所疑惑的人生，但也可能从此就完全的灵魂被他所剥夺，只能以宗教的是非为是非了——可是这种是非究竟是真是假呢？这种答案就真的是你所追求的结果么？
我其实远远没有虔诚到要放弃自己的思考而迷恋在佛教中，因为我对佛的答案还有所怀疑。
同行同样地，也发觉了自己从心理学中也无法找到答案。我们这样的痴人不哭不笑，没有任何做为地在法源寺中，度过了我到北京最放松的一个下午。
在这个下午里，我没有体会到悯忠寺的苍芒和李敖的激扬内心。
这样子的法源寺非常静谧，走过的僧人衣袂带风，也没有声响。海棠开得正好，风吹过，就是香飘雪的景象，很容易入诗。只是，当时我没能写出来。
04
身世依然似落花
一周之后，我把旅游照片翻看的时候，想起了《北京法源寺》和我们老总的话。
我忽然同意同行的话，我们也许都找不到人生的终极答案。
可是我们可以找到属于自己的答案。如李敖宣称的康有为等人，也如同李敖自己。
这种寻找答案的过程，是否真要在青灯黄卷中才能呢？我们老总在劝我小心，那杯水未必要喝下去才能解决疑惑，也许你有别的解决疑惑的途径，深山与红尘哪个更容易呢？
至少，此刻，我被那些曾经在法源寺洒下的热血所激动了。
原来静谧的寺庙如此的不平静，就如我自己的内心。我甚至开始为自己迷恋古佛青灯，不敢面对滚滚红尘种种苦难，以至歪解了释迦牟尼本心而惭愧。
种种感悟，已经不是我这样一篇两篇的东西可以言尽……
我们在海棠前看别人合影，想像海棠花开的季节，这种景象连李敖都没有看，他的小说的是自己想像和对照图片出来的。书中他也提到海棠树，还引用了一首诗：
人天无据，被侬留得香魂住。
如梦如烟，枝上花开又十年。
十年千里，风痕雨点斑斓里。
莫怪怜他，身世依然是落花。
他说，当年大诗人龚定盫有一天整理旧物，发现一包这两棵海棠落下的花瓣，他感而有词写出这些词句来。
从来词人皆痴人，我不是词人，所以写下这样的篇章，也许只有在法源寺的同行可以理解。我们彼此微笑的批评一下对方，然后共同缄默，遥遥相望，祝愿对方早日明白自己所要明白的境界……
如此，已经很好。
宗舜法师有段时间很喜欢推荐这首歌，甚至专门写博文考证了歌词中的几段文字。
我则一直默默学唱，至今却未能出声。
一寄红尘，二寄山水，三寄相思，四寄闲情，五寄诗书，六无所寄
閱讀更多 真誥 的文章
