有手機，有互聯網的我們，似乎根本就沒把“怎麼和別人通信”當一回事。可在現代通信技術發展起來之前的幾千年裡，人們一直都在為通信發愁，著名詩人杜甫還曾有“家書抵萬金”之說。今天，一笑就借一首漢朝的古詩，來說說中國古代的通信。我們先來看看原詩——
《飲馬長城窟行》
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
《飲馬長城窟行》賞析
《飲馬長城窟行》屬樂府《相和歌辭·瑟調曲》，又稱“飲馬行”，是寫婦女懷念在遠方服徭役的丈夫的。
詩起篇就用“青草“、”遠道“，引發婦人觸景生情，其中“綿綿”一詞既是形容河邊草綿延不絕，又喻指婦人思念的連綿不斷。
接下來又說“遠道不可思”，由寫實轉入寫虛。由夢中的相見來對比現實中的不得見，八句之中，幾個轉折，而且在轉折時“遠道”、“夢見”、“他鄉”形成頂針，更顯連綿流暢。同時這樣虛實相間，也體現出婦人情思恍惚，亦喜亦悲的情緒變化。
接著，婦人看到鄰居家的歡聚，想到了自己的孤悽。忽然，有客人從遠方帶來了她丈夫的書信——這讓她多麼高興！於是她馬上叫兒子一起來拆開鯉魚形狀的信函，看看裡面寫了什麼。可是，詩中只提到了兩句話：“上言加餐食，下言長相憶”——為什麼這麼簡短？是丈夫不善言辭？是戰事激烈沒空寫？還是很多話不好說？還是有些話不願說也不忍心說？還是壓根信就沒寫完？……詩就在這裡結尾了，留下無窮的空間讓我們去想象，去回味。
家書抵萬金，古代通信有多難？
處在移動互聯網普及的時代，人與人之間的通訊如此簡單便捷。但你知道在沒有網絡的古代，兩個人要通個信有多難麼？
最初也是用得最多的就是《飲馬長城窟行》裡面說的——魚傳尺素，也就是託人帶信。這種，首先你得到處打聽誰會路經你要寄達的地址，一般是商人或者同鄉會的，戍邊的就主要是靠輪值完了回家鄉的，求爺爺告奶奶花費人情錢財徵得人家的同意（哪有這麼巧正好經過你指定的地點？都是看著在一個方向，還得多走多少路才能到達）然後才小心的用兩塊鯉魚形木板夾著信箋（一尺長的白色絹“尺素”或是竹簡之類的），仔仔細細的用繩子在木板上的三道線槽內捆繞三圈，再穿過一個方孔縛住，在打結的地方用極細的粘土封好，在粘土上蓋上璽印成為“封泥”（防止別人私拆），這才恭恭敬敬的把信交給帶信人，然後你就帶著忐忑的心情開始漫長的等待（人家可沒說一定能帶到，也更不能保證多少天內能送到）。所以，古人一旦離家，家裡人就基本上等於斷絕了訊息。所以，那些嫁了人的女子，無時無刻不在等著丈夫的歸來。
啥？你說為啥不用驛站？
嗯，驛站確實是古代的郵局，有3000多年曆史了。但是你得知道，驛站是官辦的。首先是為了給政府傳遞公文和軍情所設置的通信機構，很長一段時期都是不為私人服務的。一直到了宋太宗時才下令，官員近親之間的書信可以隨同官府文書一起郵遞。可是到了明初，朱元璋下令，非軍國大事不能擅用驛馬及郵遞設施。他的女婿，駙馬歐陽倫用驛遞走私茶葉，朱元璋直接把他殺了。所以，一個普通老百姓，那就更別想著用驛站了。
接下來就是一些更不常見的方式了。
飛鴿傳書。信鴿傳書確切的開始時間，現在還沒有一個明確的說法，但早在唐代，信鴿傳書就已經很普遍了。五代王仁裕《開元天寶遺事》一書中有“傳書鴿”的記載：“張九齡少年時，家養群鴿。每與親知書信往來，只以書系鴿足上，依所教之處，飛往投之。九齡目為飛奴，時人無不愛訝。”張九齡不但用信鴿來傳遞書信，還給信鴿起了一個美麗的名字——“飛奴”。此後的宋、元、明、清諸朝，信鴿傳書一直在人們的通信生活中發揮著重要作用。
黃耳傳書。黃耳就是狗狗啊。據《晉書·陸機傳》記載：“初機有俊犬，名曰黃耳，甚愛之。既而羈寓京師，久無家問，……機乃為書以竹筒盛之而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報還洛。其後因以為常。”蘇軾也在詩中記載過:“寄食方將依白足，附書未免煩黃耳。”（《過新息留示鄉人任師中》）
鴻雁傳書。“鴻雁傳書”的典故來自“蘇武牧羊”。據記載，漢武帝派蘇武出使西域，被匈奴抓獲並流放到北海（今貝加爾湖）牧羊。19年後，漢昭帝繼位，要求放蘇武回去，但單于謊稱蘇武已死。但漢使告訴單于：“漢朝天子在上林苑打獵時，射到一隻大雁，足上繫著一封寫在帛上的信，上面寫著蘇武沒死，而是在一個大澤中。”單于大驚，無法抵賴，只好把蘇武放回。
竹筒傳書。隋朝楊素平南，一直打到海邊。為徹底殲滅叛軍，楊素命大將史萬歲率領兩千人，穿插到叛軍的背後發動進攻。史萬歲打贏後卻無法與大部隊取得聯繫。直到他一日看到農民放竹排，便靈機一動，將軍報封入竹筒，投入水中，任其漂流而下。幾天後，下游鄉人撈到竹筒，根據竹筒上的提示送到了楊素軍中，這才恢復聯絡。
直到明代永樂年間，才有寧波幫商人首創了服務於民間的“民信局”。民信局由私人經營的贏利機構，業務包括寄遞信件、物品、經辦匯兌。到了清同治、咸豐、光緒年間，全國大小民信局達數千家，機構遍佈國內及華僑聚居的亞洲、澳大利亞和太平洋地區，形成內地信局、輪船信局和僑批局（福建話發音“信”為“批”，故僑批局也就是僑信局，專門為南洋僑民服務）。較大的民信局在商業中心上海設總店，各地設分店和代辦店，各民信局之間還聯營協作，構成了民間通信網。
比起古人，我們通信實在是太方便了。不過，方便的同時，我們似乎也丟掉了對信件的尊重與珍惜，寫信甚至變成了一種純粹的文學創作而非溝通手段。通信技術發展了，但人與人之間的聯繫反而1淡漠了——這也許就是技術進步帶給我們的遺憾之一吧。
閱讀更多 飛刀一笑 的文章
