人生是一場邊走邊揮手的旅程，成長的路上我們與時光搏鬥，作別自己過往的一切，也逐漸作別雙親的青春歲月。
當父親僅剩一半，母親開始顫顫巍巍，我們對生命與親情也有了刻骨的體會。
2018年 8 月，作家龐餘亮首部自傳體親情散文集《半個父親在疼》在廣西師大社出版，書中蘊藏了作家對父親、母親以及個人私密成長史的坦誠書寫。至真的坦白，至疼的親情，穿透了這世間的陽光和灰塵，讓我們每個人看到歲月無聲的流逝，親情的暖心力量。
今天，我們有幸邀請到著名作家畢飛宇、路內，與作者龐餘亮一起，相約上海書展會場，共話光陰的故事，走進我們心中最柔情的角落，以書相聚，圍爐夜話，數點星光。敬請期待！
畢飛宇和龐餘亮在廣西師大社·上海書展展位前合影
半個父親在疼
為什麼我們無能為力？
——龐餘亮《半個父親在疼》新書分享會
活動嘉賓
畢飛宇、路內、龐餘亮
活動時間
8月 19 日（週日）18：30—19：30
活動地點
上海展覽中心東一館活動區
（上海市靜安區延安中路 1000 號）
父親只剩下半個父親了
文 | 龐餘亮
以下選段摘自《半個父親在疼》，標題系編者添加
父親中風了。父親只剩下半個父親了。
現在再看父親，父親怎麼也不像父親了。過去父親像一隻豹子，衣服挺括挺括，頭髮水光油亮——梳的是大背頭，向後，把闊大的額頭露出來；口袋中還裝著小骨梳，時不時就掏出梳子梳一下。小時候的我經常羨慕那把小骨梳。父親如果能親親我、抱抱我或者摸摸我該有多好，可父親沒有。父親不但沒親過我，也沒有親過、抱過大哥二哥。大哥十四歲時曾與父親打了一架，大哥被父親打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把打斷的半截骨梳遞給流淚的母親。
父親的聲音也變了。過去聲音像喇叭，現在聲音像從受了潮的耳機傳出來的。這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為父親說話首先帶著哭腔。比如，他叫我：“三子，我要喝水。”我聽上去就變成了“三子，我——要——喝⋯⋯水⋯⋯”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發音一拖，什麼滋味都有。有時我會回他一句：“讓你大兒子倒吧。”父親聽了會歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來：“三子，我都這樣了⋯⋯你還記仇？”
我怎麼能不記仇？！父親把他的三個兒子當成了他算盤上的三個珠子，大哥出門上學，二哥出外當兵，只讓我留在了他的手指中間。本來我也在那一年徵兵中驗上了兵，可父親上躥下跳，甚至說出了他對國家已仁至義盡，不能貢獻兩個兒子的話，弄得那個帶兵的首長都感到這個老頭不可思議。其實父親的心思早由母親告訴我了，父親老了，他不能不留一個兒子防老。母親還對我說：“我支持你出去，可你老子這時想到老了，當初他什麼時候替你們把過一泡尿的。那一年我有病爬不起來，請他替你把一次尿，他理都不理⋯⋯”就是這樣的父親，把我留在家裡，父親的目的實現了。大哥二哥在外地成家了，大哥結婚時甚至沒有告訴父親。父親肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時總說“那兩個畜生”。奇怪的是我大哥說起父親時也說“那個老畜生”。父親中風了，我把消息告訴他們，大哥二哥像商量好了的，說他們工作忙。我知道他們的意思，原來在家裡他們就聯合起來騙我。我明明看到他們一起吃糖了，我還聞見糖味了，大哥說沒有，二哥則信誓旦旦地說：“對，我發誓，沒有，是他的嘴巴癢，舌頭癢。”
我正要給父親倒水，母親就走了過來：“三子，別倒水給你爹，一會兒他不要尿在褲子上了，人越活越小了哇。”
父親聽了這話目光變了，他憤怒地看著母親，滿頭白髮的母親也盯著他。“怎麼啦，你這老不死的想吃了我？你怎麼不躺在那個狐狸精那裡，你這時候倒知道朝我身邊一躺呢。”母親越說越得意，聲音禁不住變成了怪里怪氣的普通話。說罷，母親的腰身還扭了一扭，母親這是在模仿著誰。
我被母親的表演弄笑了。父親的嘴張了張，不說話，頭用力扭了過去。我聽到他的喉嚨裡響了一聲，又響了一聲，然後他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。
母親像是什麼也沒看見似的走了，母親得去打紙牌。紙牌是母親悄悄學會的，父親曾罵不識字的母親是個笨蛋是個木瓜不活絡，但母親還是學會了打紙牌。她依舊保持每天下午去打一場紙牌，“兩塊錢進花園”。本來認為父親中風了她會停下來，母親說：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”
待母親走後，我起身為父親倒了一杯水。父親用尚能活動的一隻手接過來，只喝了半杯，剩下半杯就灑在了前襟上，並慢慢綻放。父親的一行淚就滾下來了。父親哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。
……
清晨起來，母親正在吃力地給父親穿衣服。母親經常說，“還不如把沒用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了” 。父親沒有用的那隻手的確很是累人。我正要過去幫忙，我愛人喊住了我：“你娘叫你寫的信呢？”我說：“還沒寫。”她的臉變長了：“你為什麼捨不得你大哥二哥就捨得你娘啊。他們不是你老子生的吧。”我說：“你吵什麼？你吵什麼？大哥他們忙。”說著我就把她推進門裡面，並低聲叫她不要吵了。她的嗓音更響了：“他們忙個屁，你大哥一家正在青島旅遊呢。”我正準備再說，可門外面有重物落地的聲音傳來了。我知道不好，父親掉到地上了，只剩下半個身子的父親重心不穩了。
我和母親吃力地把父親抬上了床。父親似乎並不疼，他什麼也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看著牆上的相框。我問：“你摔疼了沒有？”父親不說，依舊看著牆上的相框。相框裡是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。母親說：“老神經了，三子在問你。”父親好像沒有聽見似的。母親又說了一句：“老神經，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，老頭子不行了，叫他們全部回來。”
父親突然開了口：“你敢。”我還看見那已經殘疾的右手動了動。父親說完重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著牆上的相框。母親說：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”父親沒理母親，眼皮耷拉上了。我愛人飛也似的逃出了家，臨走時依舊把門重重地關上了，一股小旋風把牆上的日曆紙吹得嘩啦嘩啦響。
母親說：“三子，你家裡的還沒吃早飯吧？你們為什麼還不要孩子？我還能為你們帶上幾天呢。”
我沒有理母親：“不管她，她又不是小孩。”
母親就抹開了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰嗎？這倒好，小的都跟著受罪。”我是最不願看到母親流淚的。那時當父親把母親罵哭，我也是常常跟著哭的。
我心裡酸酸的，從藥瓶裡倒出一堆藥。蓮子樣的華佗再造丸，回春丸，活絡丹。我說：“我去單位了。”
下午還沒回家，我的耳朵就火辣辣的，我知道家裡肯定出事情了。下了班，我急急往家裡趕，開了門一看，父親依舊躺在床上，我早上數好的藥仍然在桌上。我低聲問母親：“怎麼回事呢？”母親說：“老東西又犯神經了，他不吃藥也不吃飯了。”
我走過去叫了聲：“爹。”父親閉著眼。我伸手去摸他的鼻子，他還活著。我又說：“爹，叫大哥回來也叫二哥回來，立即乘飛機回來，我去打電報。”說罷我就往外走。父親終於睜開眼來，說：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國外去治，把我治好了，我做牛做馬來回報你們。”
母親聽了呸了一口，又呸了一口。“老東西，人家醫生不是說了嘛，沒有特效藥。中央首長也這麼看。你吃了多少藥了，兩萬多塊錢啊，都扔下水了。”
父親說：“吃了又沒用，我就不吃藥。”
我說：“不吃藥？！那會再次中風，病情更重，連這隻膀子也會廢掉。”
父親嘟噥說：“當初你們為什麼要救我？”
我不再說話了。父親依舊問了一句：“當初你們為什麼要救我？”
我看著這個不像父親的父親心裡說：“為什麼要救你，你是我父親呢。不救你我們就沒有父親了。好在現在還有父親在面前啊。”現在想起來，在醫院的那三天三夜真是太苦了。
父親依舊問：“當初你們為什麼要救我？”
母親說：“神經病，你死嘛，有本事你現在就去死。”
晚上我給大哥二哥寫信。記得小時候總是母親讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信。可是回信總是父親拆了看，看完了就把信摔在桌上，然後氣沖沖地走了。他向外面打的兩個“算盤珠子”在信中從不問候他，儘管信封上寫的是他的名字，他的大名。
我在信中寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我們都好。我愛人看了後說：“請把我的名字劃掉。”我只好把“我們”的“們”字劃掉。劃了之後信紙上就多了個墨團，我索性撕了，又重新寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我很好。寫完了我問自己，我很好嗎？
我在信上繼續寫道，父親經常發脾氣，母親也發脾氣。大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來。如果不很忙，就回來一趟看看父親，看一眼少一眼了。
我和愛人吵了一架，聲音很響，我估計外面的父親和母親都聽見了。到了凌晨，我看著愛人那樣子，前幾天陪她去婦產科取化驗結果時她像只小鳥，現在成了老鷹了。為了她肚子裡的孩子，我把我寫好的信拿到她面前一片一片地撕了，她不哭了。
我又寫信了，大哥二哥，父親情況不好，母親情況也不好⋯⋯
我們一起走出房門時，父親已經被穿好衣服坐在藤椅上了，母親也燒好了早飯。我想，他們肯定也一夜未睡。
母親好像想說什麼，但最終沒有說。耷拉著頭的父親反而叫了一聲我愛人的名字。
小文回過頭來，說了一聲：“我和三子出去吃早飯。”
我們來到外面，她走了一會兒終於開口了：
“姓龐的，你真的挺會裝孫子。”
一個星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象。我愛人很是不滿，出門時帶門聲很重，有時她關門，母親和父親的身體都不由自主地跟著震動一下。
到了第九天晚上，大哥回來了，就大哥一個人。當時我正在看電視，我愛人正在打毛衣。父親已經被脫了衣服躺在床上。母親問起大嫂，大哥說大嫂忙。母親又問起了她的大孫子，大哥說他上學。父親睜開眼來，大哥上前扶起父親穿上了上衣。父親就哭了起來，老淚一行一行地往下掉。母親也哭了起來，最後大哥也哭了起來。
我出去的時候的確什麼也哭不出來，大哥紅著眼睛說：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務，不能回來。”說著大哥掏出一個信封：“這是我和你二哥給父親的五千塊錢，你多擔待一點，小文也多擔待一點。”
大哥說：“老三，我知道你為了父親，沒有生小孩，父親也沒有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有你愛人最好。”
我愛人不知什麼時候站在了門口，說：“大哥，你不要給我戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了。這五千塊我們不要，給娘。”
母親說：“我也不要，給你老子。你老子總是問，又把錢花到哪兒去啦。想當年，他把錢都花到了那個狐狸精身上，我問過他一句了嗎？現在他可好了，管事了。”
大哥說：“娘，你看你。”
父親笑了。父親笑得很滑稽，有點像哭，有點像笑。父親伸出左手想接住那裝有五千塊錢的信封。
母親一把奪了過去：“還是給我吧。”
大哥在家裡只住了一夜，我讓愛人回了孃家，大哥跟我睡。本來大哥想換母親服侍一夜父親。母親說：“不要髒了你的手，你有這個心就得了。”
我和大哥都沒睡，我還開玩笑地對大哥說：“大哥，你怎麼這麼尊敬他了，你不是叫他‘老畜生’的嗎？”大哥沒有回答我，嘆了口氣。大哥變得很胖了，我說大哥你要當心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在後來的話中反覆暗示我，對父親要“放開”點，我們已夠“仁至義盡”了。大哥說他對我們又不怎麼樣，我們可以說是“自己長大的” 。大哥說了兩遍，怕我不懂，又仔細講了一個國外安樂死的事。大哥的意思我懂。大哥怕母親受苦。大哥在臨走時又說了一句，要母親“放開”點，然後使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。
我估計他是偷著來的。大哥有點怕大嫂。大哥走後，母親把五千塊錢交給了我愛人。她推了一下，還是收下了。這一點，也不止這一點，她很像我母親，真是“不是一家人，不進一家門”。
進入秋天后，父親的狀態越來越不行了。經常尿在身上。有時候在夜裡，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽搐起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。母親不說是敲鼓，母親說是老東西又想打算盤了。母親還說，你父親快不行了。
父親吃也吃得少了。原先剛中風那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃。現在他吃得少多了，越來越瘦。父親開始有點糊塗了，有時候居然對著母親喊另外一個女人的名字。一開始母親聽了這話就罵父親：“老不死的，你還在想著那個狐狸精啊，我看還是把你送到那個狐狸精那兒算了。”後來當父親再對母親喊那個名字時，母親就用變了調的普通話答應了。
母親的樣子讓我們覺得好笑，我和愛人都會笑起來。母親也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把，又是一把。母親也老了。後來我們笑的時候父親也跟著傻笑。父親越來越糊塗了。有一次我們吃午飯時，他居然把屎拉在了褲子上，母親給他換褲子時忍不住打了他後腦勺一下，父親居然像小孩一樣嗚嗚嗚地哭了起來。
整整一個秋天，家裡都充斥著難聞的氣味。母親抱怨道：“我夠了，我真的夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧。”
不光有這件事，這個秋天我愛人的妊娠反應非常厲害。她的嘔吐聲，母親的嘮叨聲，父親迷睡時的呼嚕聲，都令我驚惶不安。我憎恨這個秋天。
有一天夜裡，我正做著吵架的夢，母親敲響了我的門，說：“三子，你父親不行了。”
我衣服也沒穿就衝了出來。父親無聲無息地躺在床上。我握住他的右手，他一點反應也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應。我撓他的左腳心，撓了一下沒反應，我又使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮。父親怕癢，父親還沒有死。
我還是不放心。我坐在父親面前，想著天亮時應該給大哥打電報的事。屋子裡不知什麼秋蟲在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個夜晚，煩悶的鋸聲慢慢淹沒了我。我看著一動不動的父親，忽然憶起了父親與我的種種細節，鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了父親第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次帶我去吃豆腐腦，第一次帶我撐著一隻甘蔗船去縣城⋯⋯
母親見我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”
外面的天漸漸亮了，父親醒了過來，直喊餓，他讓母親給他喂粥。
粥燒好了，父親只吃了兩口就搖頭不吃了。
父親怕活不過這個冬天了。
我愛人依舊反應厲害。母親很高興。父親似乎也很高興。母親好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，父親就一個人守著收音機。如今收音機壞了，父親也不想聽了。父親整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響。他整天迷睡著，涎水流得更長。母親開始給小孩做小衣服了。母親悄悄對小文說：“要趁早做，萬一你父親去了，就沒時間了。”
父親有時候醒過來還嘟噥那個女人的名字。這時母親已沒心思答應父親了。也不罵父親了。我愛人還就此事問母親：“那個女人⋯⋯漂亮不漂亮？”
母親卻說：“老東西已經傻了。”
不管父親傻不傻，我愛人的肚子還是一天天地大起來了。我真擔心有一天，父親的死和孩子的生是同一天時間。我真不知道如何面對這樣的生和死。或者是父親死在前面，孩子出生在後面。或者相反。兩樣其實都不好。我整天都在為這個問題擔憂著，有時候我聽見父親的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒撓父親就醒了，對我打了一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。
父親死得非常突然。我們都睡著了。母親也睡著了。母親事後說她在那天晚上還夢見了那個女人，母親在夢中和她糾纏在一起，最後母親把那個狐狸精打倒在地，還拽著那個狐狸精的長髮在地上拖，那個狐狸精一聲都不叫。母親就用腳踢她，狐狸精也不叫。母親後來踢到了已經涼下來的父親。母親驚醒過來，發現父親已經過去了。
我有點不甘心。我撓他的左手心，父親不動。我撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，父親不動。我又去撓父親的胳肢窩，父親依然不動。我又俯下身去聽父親的心臟是否跳動，父親的胸膛依舊什麼也沒有。淚從我的眼裡衝了出來，我覺得我對不起父親，我是一個不孝之子。我確確實實做了大哥所說的“放開一點”。父親有很多要求我都沒答應他。他多少次想讓我教他學走路，我都嘲笑他。
母親也哭了。母親哭著罵著：“你這個老不死的，就這麼死啦，就這麼丟下我一個人了，還叫那個狐狸精跟我打架。”我愛人也在抹眼淚，母親說：“你回房間裡去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順。”
我開始替父親淨身。我用熱毛巾擦父親有點歪的臉，這有點歪的臉就像在笑，有點笑的父親緊閉雙眼。我用熱毛巾擦父親的身子，父親身上有很多跌傷的瘀痕，父親就是帶著這滿身的學步的傷痕走的。我用熱毛巾替父親擦背，父親的臀部上有褥瘡。我真是一個不孝之子。父親，你再打我一下。母親見我哭得很傷心，就反過來勸我：“三子，你這麼傷心幹嗎？他那麼打你你不記得了？”母親這麼一說我哭得更厲害了。
收殮時，母親做了幾個麵餅。母親說父親是吃過狗肉的，去了陰間要打狗呢。但父親的右手怎麼也握不住，最後母親用了一根她的頭髮把麵餅綁在了父親的手上。我不知道父親到了陰間會不會把這根頭髮解開，把麵餅擲向跟他索債的狗，父親到了陰間會不會健步如飛。父親死後，母親總是夢見父親拐腿的可憐樣。而我在以後的夢中，一直夢見父親是健步如飛的。
父親在世時我一點也不覺得父親的重要，父親走了之後我才覺得父親的不可缺少。我再沒有父親可叫了。每每看見有中風的老人在掙扎著用半個身子走路，我都會停下來，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠。淚水又一次湧上了我的眼簾。我把這些中風的老人稱作半個父親。半個父親在疼。
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
