南方網訊（全媒體記者/金祖臻 攝影/羅斌豪 董天健 實習生/王瑜玲）一聲短笛，幾縷青煙，一艘渡船蹣跚駛向煙雨濛濛的珠江對岸，船上乘客寥寥，擺渡人說：“假如有一天渡口停擺，我也沒法找岸上的工作。”
這裡是廣州番禺南亭渡口，渡船連接著南亭、市頭兩個村。河網密佈的廣州曾有眾多規模不等的渡口，而隨著道路、橋樑、隧道、地鐵的建設，不少渡口逐漸關閉。
南亭渡口是南亭村一帶僅剩的一個渡口，在這裡駕駛渡船的關、陳、彭三位師傅，父輩們都在船上工作，而他們的子女，則都選擇“上岸”。他們成了這裡最後的擺渡人。
“渡船對我們更方便”
清晨5點，陰雨的廣州天矇矇亮，珠江面上，浮標的綠光在薄霧中若隱若現。番禺南亭渡口，擺渡人關澤輝坐進了駕駛室，準備迎接當天的第一班乘客。
關師傅今年46歲，在此做擺渡人已經有30餘年。他所駕駛的渡船，是南亭村一帶僅剩的一艘渡船。
一聲短笛後，柴油機的轟鳴叫醒了江面，渡船緩緩離岸。首班的乘客不多，只有六七人，多是到對岸市頭村的天光墟進貨買菜的攤販，船票1元一人。
“市頭村有一個批發市場，肉菜便宜。”船上一對湖南夫婦告訴記者。這對夫婦平時以賣烤土豆為生，食客多為大學城的學生。
在這對夫婦眼中，渡船清晨的通航時間早於地鐵，還能運載三輪車，所以是清晨出行首選。“對我們來說，渡船要更加方便。”他們說。
7點過後，天漸亮，上班的人和學生也加入乘坐渡船的隊伍。渡船每15分鐘往返一趟，踏板靠岸，乘客快速地上下，雖談不上忙，但也有幾分熱鬧。
“這一行是我唯一熟悉的”
關師傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他從父親手裡接過了擺渡的工作。如今，關父已逾耄耋，平時就坐在渡口旁的榕樹下看兒子擺渡。
關師傅除了自己開船，還聘請了兩位有經驗的師傅一同負責擺渡。忙完清晨的擺渡，關師傅就把駕駛艙交給了陳樹洪，自己則在甲板上收費。
鳴笛，換擋，轉舵，船離岸倒退約幾十米，再轉舵，把船頭轉向廣闊的江面開去，陳師傅熟練地操作著渡船。同樣的動作，同樣的路線，同樣的風景，他日復一日。“是有點無聊，聽聽歌解悶嘛。”陳師傅說。
他在手機裡下載了兩百多首粵語老歌，開船時就連上音箱，邊聽音樂邊工作。“陳奕迅、謝安琪這些年輕歌手的歌我也聽哦。”他大笑起來。聊天之際，他的音響裡傳來《喜帖街》的歌詞：“其實沒有一種安穩快樂，永遠也不差。”
到了下午，渡船由今年65歲的彭富來掌舵。彭師傅的太爺爺就從事貨船駕駛，父輩們大都一輩子在船上。風帆船、木船、機械船，彭師傅都開過。
“我退休金很少，所以要再打份工。其實對開船這份工作已經有些疲乏了，但假如渡口有一天停擺，我也沒法找岸上的工作，這一行是我唯一熟悉的。”
“現在每班船佔不滿半條船”
擔心渡口停擺的不只是彭師傅一人，其他兩位擺渡人對於渡口未來的去向，也都感到彷徨。事實上，渡船現如今的客流量早已不可與繁榮時期相比。
廣州城水網密佈，渡船曾一時興旺。在二三十年前，這曾是沿水而居的廣州人穿梭河道最主要的交通工具。根據1995年《番禺縣誌》的記載，上世紀80年代末，僅在番禺就有渡口152個，渡船370艘。這其中，有7個渡口日均客流量超過1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三個大渡口超過3000人次。
如今，隨著橋樑架設、地鐵開通，乘坐渡船的人越來越少，不少渡口也因此停擺。在大學城一帶，隨著南沙港快線、地鐵7號線等公路、軌道交通線路的開通，南亭渡口的乘客可謂寥寥。
“現在要去對岸，基本都是坐公交車，或者地鐵，更方便，很少坐渡船了。”南亭村一位60歲的村民告訴記者。擺渡的陳師傅也感嘆： “以前運一趟，整條船的人密密麻麻地擠著，一直排到船頭，現在半條船都站不滿。”
這一變化直接影響到了幾位擺渡人的收入。關師傅告訴記者，上世紀90年代，渡口一年承包費達30萬至40萬元，而且多個船家競相投標，幾年前則是20萬元，收入依然不錯，今年承包費降到了8萬元，但收入卻比原來更低了。
“現在一年下來，扣除人工費、油費和承包費等，純利潤只有四五萬，這些收入還不如聘來的兩位駕駛師傅的年工資多。”關師傅說。
“下一代人有屬於他們的世界”
雖然如今渡口生意難做，但南亭渡口的擺渡人還沒有離開的決定。
搖曳的江水浸透了南亭渡口三位師傅的半生，在他們身上留下了深深的印記。他們口中不時會提起“上街”，即離開渡船，上岸工作生活。在他們眼中，“上街”似乎會讓自己進入一個陌生的環境，一切都要重新適應。而對於也已年過半百的人來說，改變習慣並非易事。
自己改變雖然難，但幾位擺渡人的孩子基本都過上了與之不同的生活。
陳師傅的兒子曾經想考船舶駕駛證，被他阻攔了，陳師傅希望兒子能“上街”找工作，那樣才有前途。“開船辛苦，現在也賺不到錢，我不答應。”陳師傅說。
關師傅的兒子在讀初中，但不像十幾歲時的他一樣，總在船上玩。“他們這一代，生活很豐富，有手機，有網絡。”他說。關師傅也不想讓自己的孩子學開船，理由和陳師傅一樣。他希望兒子能上大學，將來找一份更體面的岸上工作。
彭師傅的孩子不願意從事與船舶有關的工作。他一方面覺得有些許遺憾，另一方面也為子女找到了新的生活方式而感到欣慰。“年輕人嘛，有他們的世界了。”他說。
閱讀更多 南方新聞網 的文章
