我今年27歲，有一個相戀4年半的男朋友。
我倆無房，已婚。
一
2013年冬天第一次去姐姐在北環思達·大戶人家的家時，我還沒畢業。
三口之家，2007年前後買的房子，上下80平方的小複式，被姐姐打理得特別溫馨。
廚房裡鍋碗瓢盆擦得鋥亮，小陽臺上放滿了大白菜白蘿蔔、還有面粉、大米和雜糧，以及串起來的紅辣椒、大大小小樸實的鹹菜罈子......於是乎餐桌上的菜色也總是很豐富，有著濃濃的家的味道。
樓下只有廚房、小餐廳和一間次臥，主臥、客廳和洗手間都在樓上，拐著彎的有點陡的樓梯一度讓我很擔心大寶會不小心磕到，但其實一次也沒有過，她在這裡出生長大，每一個臺階都再熟悉不過。
晚上吃完飯，大哥會負責洗碗，姐姐帶著我和大寶上樓玩，相較於樓下的空間，客廳很大，還有一個裝滿了玩具的陽臺。我和姐姐就在寬大的沙發上看電視、閒聊，大寶拉出她的家當隆重地挨個給我介紹。大哥收拾完廚房會過來陪我們一起玩，要求大寶展示新學會的舞蹈動作，下腰、橫叉、豎叉、翻跟頭......“哇、太棒了”，小傢伙總能逗得我們不停鼓掌，開懷地笑。
那時，我自然而然地以為，等我畢業以後、等我結婚之後也一定會擁有這樣的生活，擁有一個溫暖的小窩。但是現實卻啪啪打臉。
二
2015年，我畢業了。繼續著和男友兩個月見一面的異地戀。和大學室友在學校邊上租了個小小的一居室，不足20平的空間，純房租1500，三個女生，兩張床，一個小小的過道廚房和衛生間。沒有理想中的沙發和電視，沒有餐桌和陽臺。甚至沒有太多碰面的時間，分處兩個公司，我們三個人總是交錯著加班，我半夜12點回來，她們已進入夢鄉，她們加班至凌晨，第二天起床時才能打個招呼。
日復一日，我們領著不足三千的薪水，壓縮著所有生活空間。而在鄭州，大部分畢業生大概都經歷過這樣簡單又難捱的最初時光。就在那樣的日子裡，有工作數年的同事相勸，“如果你決定五年內都在鄭州發展的話，最好抓緊買個小房子。”當時我狂點頭，姐姐你說得真對！
可是，我沒有錢。
畢業半年都攢不到一萬塊，買房豈止是遙遠，簡直是遙不可及。
三
2016年，鄭州房產市場飛速崛起，男友從外地回到鄭州，我們開始討論要不要買房，在房天下、好房網、新浪樂居、安居客、真二網......看了好多二手房源、打過很多樓盤電話、和很多房產中介促膝暢談。
但在漫長的討論和猶豫過程中，房價從2015年底一路飆升到2016年10月調控政策出臺落地。我們最終也沒能買成房子，並且相較於房價的漲速變得更沒有錢。反而是在這期間搬了三次“家”。從農業路南陽路附近小區、一路搬到金水東路107輔道的賈崗社區。環境變了、房租變了，不變的是依然沒有溫馨的客廳、寬大的沙發和一臺正兒八經的電視機，更別提稀缺的歸屬感和安全感。
住處附近是熊兒河和七里河南路，環境綠化做得很不錯，再往東是龍子湖大學城，晚飯後去大學操場上跑兩圈是很不錯的選擇，出門坐公交車一路向西30分鐘能見到最好的朋友......
但是生活卻變得愈發只有工作、工作、工作和睡覺。他常常出差，於是我的生活就只剩工作和加班，一個人吃飯、一個人睡覺，一個完整的閉環。
似乎偌大的熱鬧的城市，因為總有一天要走，便對她有著一種不由自主的疏離。
四
我常常想，像姐姐那樣，擁有一個屬於自己的溫馨的小家，還有多遠？
27歲，留給我們的努力的時間又還有多少？
在鄭州不買房，或者在北京、上海、廣州、深圳任何其他城市不買房，對不同的人來說，意味著什麼？
因為沒有家，所以這個城市是屬於我們的嗎？
會時常有這樣的懷疑。
對，像一個過客一樣的懷疑自己。
五
然後一邊懷疑，一邊又奮不顧身的努力。
短期來看，努力似乎仍未見成效。
但至少一步一個臺階慢慢向上向前走，也許會有那麼一天，可以走到那個屬於自己的小房子門前。
敲敲門，低聲說：“嗨，鄭州，我不是過客，是歸人。”
閱讀更多 安家大鄭州 的文章
