從一個二十歲、年富力強的小夥子，到年近花甲，至今有40年林場工作經驗的他，在銅蓋護林站這一守，就是整整37個年頭，風雨無阻，每天一走就是幾十公里。他就是白土梁林場銅蓋護林站的護林員田青雲，在達拉特旗林業戰線上被親切地譽為當代“護綠愚公”。
———————————————
“幹了半輩子惹人營生”
1959年，田青雲出生在達拉特旗呼斯梁一個普通的蒙古族家庭 ，因靠近庫布其沙漠南緣，從小飽嘗了風沙之苦，親眼目睹了生態環境的惡化、沙逼人遷的一幕幕悽慘景象。
1979年，20歲的田青雲在白土梁林場蓿亥圖作業區當上了讓人羨慕的林場工人。1981年，銅蓋護林站因護林員喬大孬年紀大，急需一名青年護林員頂替上崗。年輕的田青雲得知消息後，主動請纓到了銅蓋護林站，沒想到這一干就是37年。
田青雲回憶說：“當初，銅蓋有林地4050畝，林小草多，又位於庫布其沙漠北邊，沒水沒電沒路，護林難度大、困難多，是我沒有想到的，但開弓沒有回頭箭。”
田青雲和妻子趕著自家的幾隻羊，在林場邊上一處被遺棄的茅庵土房內安了家。上班的第一天，就有周邊的牧民去林場放羊，好說歹說，趕走了這群，又來了那坡，一天下來腳軟腿麻，嗓子直冒火。
“還好，那時年輕，吃了晚飯又來了勁，去住處周邊幾戶人家做思想工作，晚上回家，覺睡得那才叫個香。”田青雲笑著說。
第二天早晨，去林場巡查，又發現了一個人趕著羊群往林場走。
時間久了，田青雲發現個別人是勸住了，但大多數嘴上應著，背地裡還是偷著放，更有的是白天不放晚上去，和他玩起了貓捉老鼠遊戲。針對“屢教不改”的，他就把羊趕回家，圈在自建的“羊看守所”，讓其坐幾天“禁閉”。
“有一年夏天，他把一隻領頭公羊牽回來了，人家晚上瞅我倆睡著了，把氣撒在我們門前種的幾分玉米地裡，沒熟的玉米棒子給掰得扔了一地。”妻子牛建英笑著幫丈夫回憶，還有一些令人哭笑不得的事兒，比如打玻璃、反鎖門、告黑狀時有發生。
“他是幹了半輩子惹人營生，但現在贏得了大夥兒的尊重。”61歲的牛建英嘆了口氣而又理解地說。
———————
———————
“做甚的要像個甚了”
“4050畝銅蓋林場若護不好，小到自己工作失職，往大了想，沙進人退，直接威脅到灘上‘塞外糧倉’和黃河的安寧。”
每逢身體發睏、有偷懶的念頭時，一想到這兒，便深感到自己的職責重大、使命光榮，田青雲就來了精神。田青雲不僅經常自我激勵，還養成了一個遇事愛琢磨的習慣，當地風沙厲害，草牧場退化嚴重，光靠說好話、硬來是不頂用，還得想一些辦法。
每到春、秋季修剪樹木的時候，他把剪下的枝條無償送給當地農牧民，讓其在自家的草場栽種，並義務當起了技術指導員。自家的羊從不進林場半步，也不在林場打草，還承諾牧民在“約法三章”（不到林場放羊、不損毀樹苗、不亂扔菸頭）前提下，允許去林場割草餵羊。
日久天長，田青雲在牧民心中有了威信，得到了大家的理解，贏得了人們的尊重，到林場偷牧的現象鮮有發生。
夏至之日，記者“跟班”田青雲巡場護林，遠遠地望見，4000多畝的林木長得鬱鬱蔥蔥，猶如一道天然綠色屏障，挺立在庫布其沙漠與九曲黃河之間。
走進這片“森林王國”，楊樹、沙棗、旱柳、沙柳、樟子松，還有一些叫不上名字的樹木長得枝繁葉茂，林下的野花一團團、一簇簇正在競相開放，林間若隱若現的小路，不時竄出一隻野兔或飛起一隻野雞，稍稍開闊的地帶，見到了一群正在昂首散步的石雞。
走在前面的田青雲，指指這兒、指指那兒，顯得異常興奮，還不時揮著鐮刀砍除荊棘和樹上多餘的枝條。
“這麼多年了，林場的每一條路、每一棵樹我都很清楚，如果有啥不對頭，一眼就能看出來，做甚的要像個甚了。”田青雲認真地說，現在，防偷牧已不是我的主要任務了，更重要的是防火、防砍伐、防病蟲害，每天都要至少巡查兩趟 。
“尤其是防火，最怕林場北邊、西邊公路旁失火，今年春季就處置過三起。還擔心放牧的在林場周邊生火取暖、燒煮東西、亂丟菸頭，每天都要等放牧人全部回去，檢查一遍，才敢放心回家。”
“黨沒有忘了咱”
歷時2小時35分，返回了田青雲家。牛建英熱情地給我們端上了一碗奶茶，並習慣地給丈夫按摩了一會兒腿。
“過去，每走一趟，至少得步行20公里沙路，年長了落下個腿疼的毛病。兒子那年結婚典禮，腿疼毛病犯了，他這個當父親的差點兒上不了臺。”牛建英心疼地說。
因巡林工作量大，每年光妻子納的鞋就得穿破好幾雙，感冒、中暑、胃病也成了田青雲的“家常便飯”。
“這麼辛苦，報酬多嗎？”我們忍不住問。田青雲說，剛參加工作每月能領32元，每月還有5元的生活補貼，當時已很知足了，就這樣一直持續了近十年。
八十年代後期，白土梁國有林場改制，工資不再發放，留下來的給12畝“工資田”經營維生。大部分林場工人選擇“下海創業”，田青雲徘徊在了人生十字路口。
當時，田青雲家裡是上有老、下有小，父母年邁、三個孩子都還在讀小學。除了種樹護林，自己再沒有一技之長，路究竟該怎麼走？田青雲愁的一晚上睡不著覺，妻子在一旁給解心寬，“這份工作來之不易，拖家帶口的咱們能上哪兒？還是再堅持吧。”
正在田青雲猶豫不決之時，林場領導來看望他，對他的工作予以再次肯定，並承諾給他23畝沙柳作為“工資田”，平茬沙柳補貼家用。
領導的支持、妻子的理解、家人的牽絆，還有割捨不下的綠色情結，田青雲再次踏上了護林之路。
“那些年的日子的確是辛苦來著，一邊護林，一邊給妻子搭一把手發展養羊業。”田青雲說，2013年，國家照顧林場職工家屬，田青雲妻子交上了社保養老保險。“黨沒有忘了咱。現在，我們老兩口成了‘雙職工’，妻子每月能領1400多元，而且不斷在漲，國家每月給我發1800元生活補貼，年終還給16500元管護費。又住上了80多平米的大房子，羊大小也有200多隻，日子過得是越來越好了。”
2015年，國家出臺了國有林場改革政策，這猶如一股強勁的東風為白土梁國有林場吹來了新的希望和動力。
“如今，樹都長粗長高了，林場四周修通了砂石路，又馬上要用鐵絲網圍封上呀，可以說是‘龍歸大海虎歸山、野馬揪鬃上上絆’了。扳著指頭數，40年了，任務算是完成了，明年可以放心地退休了。”田青雲抽了一口煙，不捨而又欣慰地說。
30多年來，在田青雲的精心管護下，銅蓋林場從未發生過火災，這讓他頗感驕傲與自豪。期間，還多次被旗林業局評為全旗優秀護林員。
記者手記
與田青雲一樣，堅守在白土梁林場30年以上的護林員，還有同齡的李振華、齊二和韓佔世等人。常年的堅守，生命的綠色點滴凝聚，記錄了一段人與自然協奏、值得後人記住的歷史，譜寫了可歌可敬的綠色傳奇。對於“耐得住寂寞、守得住清貧”的田青雲這樣的護林員來說，雖工作艱辛，但有國家的關懷、同事的鼓勵、親人的理解，巡林的路不再艱難，跋涉的背影不再孤單，寂靜壯美的庫布其沙漠也漸漸變得讓人沉醉。
—THE END—
閱讀更多 96118為民在線 的文章
