8月26日，中國隊在亞運會電競項目《AOV》（王者榮耀國際版）連勝四場登頂，摘得了亞運歷史上的首個電子競技冠軍。
一時間，人們為電競歡呼不已。遊戲終於不再“不務正業”，反而成了一門產業。
實際上，在這份榮耀背後，刻著中國電競前輩們無盡的孤獨。
十多年前，中國電競產業在風雨飄搖中生存，“人皇”Sky等選手以個人意志支撐了電競事業的最艱苦的歲月。
正是他們這些人的努力，遊戲不再被視為電子鴉片，現在孩子們打遊戲和看電影一樣，成了大眾普遍的娛樂方式。
中國電競亞運首金
昨日，雅加達亞運會比賽場館上空飄揚著鮮豔的五星紅旗。
在亞運會電競項目《AOV》（王者榮耀國際版）比賽中，中國團隊連勝四場登頂，摘得了亞運歷史上的首個電子競技冠軍。
電競國家隊首戰即告勝，引來人們極大的關注。網絡社交平臺上，關於“電競”、“亞運”相關的討論和話題應接不暇。
此前，作為官媒的“人民電競”就明確表示支持，在微博上宣佈人民體育電競平臺上線運營，助力電競事業的發展。
主流賽事賦予的國家榮耀，讓電競開始真正被正視。電競不再被視為不務正業，開始被視為一種競技體育。
人們和媒體的大量關注也讓電競選手身價高漲，LOL職業玩家Uzi一年僅獎金和工資就拿到了44萬美金。
一時間，電競成了資本和媒體熱捧的新風口。
幾天前，WCG兩連冠的名人堂選手Sky李曉峰也開始作為“中國電競教父”被官方媒體採訪，一切看上去都那麼美好。
而在十多年前對Sky這些職業選手來說，這一切都不可想象。
不被理解的電競少年
1998年，Sky13歲，晚上睡不著覺了。
一款叫做“星際爭霸”的遊戲徹底改變了他的作息時間，他每天晚上需要等父母睡著，然後再悄悄的繞過他們的房間去通宵玩這款遊戲。
和所有厭倦讀書的同學一樣，他的日常就是翹課逃學，抽菸喝酒，打群架。
他不喜歡讀書，但是愛打遊戲，打起遊戲來勤奮刻苦，廢寢忘食。
可社會不認可遊戲的價值。2000年，《光明日報》發佈了一篇報道《電腦遊戲：瞄準中國孩子的海洛因》。
該文章直接將遊戲比喻成毒品，正在腐蝕中國少年的身心健康。
除此之外，遊戲愛好者想以遊戲作為職業謀生簡直是天方夜譚。
每次Sky打遊戲被家裡罵，他都只是默默的低下頭，也不反駁。只是罵完之後依舊還是往遊戲廳跑，父母也拿他沒辦法。
如此循環往復，Sky的遊戲訓練時間充足，在《星際》上輕車熟路，但中考成績卻一塌糊塗，大部分科目都沒有及格，學業前途一片黯淡。
他不想讀書了，想當遊戲職業選手。但一想到父母根本不會理解他，便賭氣離家出走。離家出走之後，就直接奔向了網吧。
五天之後，Sky回家被父親李長健狠揍了一頓。揍完之後，李長健託人把兒子以大專生的身份安排進了洛陽醫專，打算讓兒子乖乖從事一項穩定的工作。
李長健苦口婆心的和Sky說，希望他能夠理解這個貧窮的家庭，趁早學一門手藝，找一份穩定的工作來幫家裡面分擔重擔。
總之，大概意思就是你別打遊戲了，這事情不能當職業，賺不上錢。
生活重壓下的Sky只好老老實實的在醫學院學習，很快就感到極度不適應，為了逃避這塊不屬於他的地方，又重新開始頻繁跑網吧。
他和那些學霸一樣形成了規律的生活，傍晚起床，匆匆洗把臉就直奔網吧。
他開始把打遊戲當做一項事業，每天極為勤奮，訓練時長超過10個小時，有時候甚至會練到18個小時。
“我會練到拿起鼠標眼睛模糊，大腦無意識，不知道自己在打什麼東西——即使在這種情況下，我還能堅持很多盤。我會堅持到完全沒有意識，再打要昏過去，練習不了任何東西；或者對手都要睡覺，就連二線、三線的選手都不願意跟我再打了，才結束一天的訓練。”
2001年，Sky毫不意外地掛掉了在醫專的所有科目。
網吧的費用進一步加劇了Sky的拮据，他每天只吃一頓飯，肚子餓時會專門去喝免費的湯水，直到把肚子喝飽。
第二年春天，為了一個冠軍獎金500元的賽事，他借錢坐火車去西安比賽。沒撐過三輪，他很快就被淘汰，一毛錢獎金都沒拿到。
在漫長的火車上，Sky哭了，他第一次懷疑自己是不是真的不適合電競。
不只是Sky，在那個年代，電競圈的職業選手普遍很慘。另外一位DOTA世界冠軍王兆輝曾經窮到撿菸屁股抽，好不容易贏了一個比賽，主辦方卻帶著獎金跑路了。
當時根本沒有資本願意投電競，傳統資本看不懂，對電競真正感興趣的王思聰們還在上初中。
但輿論環境很快有了好轉。2003年中央電視臺創辦了《電子競技世界》節目，主要是對電競賽事進行報道和轉播。
同年，電子競技成為中國國家體育總局正式承認的第99個正式體育項目。這是官方開始第一次嘗試正視電競這個行業。
但Sky知道這些都無法說服觀念傳統的父母。唯一的辦法就是拿到冠軍，真正賺到錢。他準備背水一戰，向父親保證這是最後一次對電競的嘗試，如果失敗就再也不碰遊戲。
Sky抱著破釜沉舟的心情備戰WCG，他在白天醫院實習，晚上通宵訓練，幾乎不睡覺，他隱約感覺到這可能是他的最後一次機會。
這一次，幸運之神依然缺席，第一輪就被淘汰了。
天彷彿塌了，Sky的眼淚嘩嘩的流，從座位上站起來，想要從三樓往下跳。隊友李亮一把將他攔住。
“跳下去，摔個骨折！最好是手臂骨折，這樣以後就再也不可能打遊戲了，也不需要再因為遊戲而痛苦了！”
那是Sky最低落的時候，電競也跟隨著他的情緒，進入了新一輪的低潮。
04年廣電總局宣佈停播《電子競技世界》，剛被官方承認的電競又被拋棄到了萬丈深淵。
許多電競選手無法養活自己，紛紛放棄。當初攔住Sky的李亮最後也放棄了，他選擇進入家裡的汽修廠工作。
而Sky畢業後依然選擇在鄭州的網吧當半職業選手，月薪只有一百塊，難以養活自己。
他和電競的希望在哪裡？
電競的春天
不同於中國當年對遊戲的偏見，電競強國韓國直接將電競上升到了“國家文化”的戰略，連總統都親自下場打表演賽。
並且，它擁有俱樂部、大型賽事、電視轉播、廣告贊助等一系列完善的電競行業機制。
而中國的電競行業根本談不上什麼生態，也沒有資本來發展壯大，只能在陰暗的夾縫中勉強生存。
“並不是所有人都有優越的條件，對很多國外選手來說電競只是茶餘飯後的消遣，而對我們來說，這是生存。”
Sky 需要拼了命去訓練然後拿冠軍。睡倉庫，吃泡麵，只是為了生存下來。
也正是他的這份堅持支撐了那段電競發展的艱苦歲月，電競行業才不至於被扼殺於搖籃。
在困境中，Sky以其超乎常人的勤奮開創了Sky流。Sky流是指每一個對手在開賽前就知道Sky要用什麼打法，但依然會被他擊敗。
Sky開始以大魔王的姿態蟬聯了2005年、2006年兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂選手。
而07年即便在決賽意外的輸掉了比賽，但是依然完成了對所有人的超越，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭霸項目上公認的三名最偉大的選手。
這故事彷彿和金庸的小說一樣，天資聰穎的黃蓉學不會左右互搏，笨拙的郭靖卻憑藉勤奮成了一代大俠。
Sky的堅持式成功極大的激勵了那些仍在徘徊和猶豫的電競選手。
他第一次在電競全球最高賽事的領獎臺上披上了國旗，將這份榮譽賦予了國家意義，重新引起了國家的重視。
對於遊戲是“電子海洛因”的改觀也在日臻完善，小孩子終於不用再偷偷摸摸的去網吧打遊戲。
2008年，國家體育總局將電子競技重新定義為中國的第78號體育運動項目。
三年後，畢業歸國的王思聰拿著王健林給他的5億投資電競全產業鏈，引起富二代和娛樂明星的廣泛關注，電競行業開始湧入大量的流量和資本。
一切豁然開朗。
最好的消息是，電子競技被提名為2020年奧運會比賽項目。
2015年，Sky 30歲，宣佈退役，結束了17年的電競生涯。
電競行業這些年的發展裡，統治級人物Sky堅持了下來，但是更多熱愛電競的人離開了。他們或許是真的熱愛遊戲，但是也必須面對現實的壓力和責任。
在2017年在鳥巢舉辦的《英雄聯盟》S7總決賽裡，朋友圈裡蔓延著緬懷青春的氣息。
即便我們沒有Sky那個能力打職業賽，但回想起那些日子和朋友一起省了早餐錢，開團去網吧打遊戲的場景，就像周杰倫的歌詞裡面寫的：
“兄弟，一起奮鬥，一起超越，一起殺吧！”
榮格說：“小的時候，做什麼事能讓時間過得飛快並讓你快樂，這個答案就是你在塵世的追求。”
那些從小被罵網癮少年的孩子長大了。
閱讀更多 王小紅 的文章
