8月26日，中国队在亚运会电竞项目《AOV》（王者荣耀国际版）连胜四场登顶，摘得了亚运历史上的首个电子竞技冠军。
一时间，人们为电竞欢呼不已。游戏终于不再“不务正业”，反而成了一门产业。
实际上，在这份荣耀背后，刻着中国电竞前辈们无尽的孤独。
十多年前，中国电竞产业在风雨飘摇中生存，“人皇”Sky等选手以个人意志支撑了电竞事业的最艰苦的岁月。
正是他们这些人的努力，游戏不再被视为电子鸦片，现在孩子们打游戏和看电影一样，成了大众普遍的娱乐方式。
中国电竞亚运首金
昨日，雅加达亚运会比赛场馆上空飘扬着鲜艳的五星红旗。
在亚运会电竞项目《AOV》（王者荣耀国际版）比赛中，中国团队连胜四场登顶，摘得了亚运历史上的首个电子竞技冠军。
电竞国家队首战即告胜，引来人们极大的关注。网络社交平台上，关于“电竞”、“亚运”相关的讨论和话题应接不暇。
此前，作为官媒的“人民电竞”就明确表示支持，在微博上宣布人民体育电竞平台上线运营，助力电竞事业的发展。
主流赛事赋予的国家荣耀，让电竞开始真正被正视。电竞不再被视为不务正业，开始被视为一种竞技体育。
人们和媒体的大量关注也让电竞选手身价高涨，LOL职业玩家Uzi一年仅奖金和工资就拿到了44万美金。
一时间，电竞成了资本和媒体热捧的新风口。
几天前，WCG两连冠的名人堂选手Sky李晓峰也开始作为“中国电竞教父”被官方媒体采访，一切看上去都那么美好。
而在十多年前对Sky这些职业选手来说，这一切都不可想象。
不被理解的电竞少年
1998年，Sky13岁，晚上睡不着觉了。
一款叫做“星际争霸”的游戏彻底改变了他的作息时间，他每天晚上需要等父母睡着，然后再悄悄的绕过他们的房间去通宵玩这款游戏。
和所有厌倦读书的同学一样，他的日常就是翘课逃学，抽烟喝酒，打群架。
他不喜欢读书，但是爱打游戏，打起游戏来勤奋刻苦，废寝忘食。
可社会不认可游戏的价值。2000年，《光明日报》发布了一篇报道《电脑游戏：瞄准中国孩子的海洛因》。
该文章直接将游戏比喻成毒品，正在腐蚀中国少年的身心健康。
除此之外，游戏爱好者想以游戏作为职业谋生简直是天方夜谭。
每次Sky打游戏被家里骂，他都只是默默的低下头，也不反驳。只是骂完之后依旧还是往游戏厅跑，父母也拿他没办法。
如此循环往复，Sky的游戏训练时间充足，在《星际》上轻车熟路，但中考成绩却一塌糊涂，大部分科目都没有及格，学业前途一片黯淡。
他不想读书了，想当游戏职业选手。但一想到父母根本不会理解他，便赌气离家出走。离家出走之后，就直接奔向了网吧。
五天之后，Sky回家被父亲李长健狠揍了一顿。揍完之后，李长健托人把儿子以大专生的身份安排进了洛阳医专，打算让儿子乖乖从事一项稳定的工作。
李长健苦口婆心的和Sky说，希望他能够理解这个贫穷的家庭，趁早学一门手艺，找一份稳定的工作来帮家里面分担重担。
总之，大概意思就是你别打游戏了，这事情不能当职业，赚不上钱。
生活重压下的Sky只好老老实实的在医学院学习，很快就感到极度不适应，为了逃避这块不属于他的地方，又重新开始频繁跑网吧。
他和那些学霸一样形成了规律的生活，傍晚起床，匆匆洗把脸就直奔网吧。
他开始把打游戏当做一项事业，每天极为勤奋，训练时长超过10个小时，有时候甚至会练到18个小时。
“我会练到拿起鼠标眼睛模糊，大脑无意识，不知道自己在打什么东西——即使在这种情况下，我还能坚持很多盘。我会坚持到完全没有意识，再打要昏过去，练习不了任何东西；或者对手都要睡觉，就连二线、三线的选手都不愿意跟我再打了，才结束一天的训练。”
2001年，Sky毫不意外地挂掉了在医专的所有科目。
网吧的费用进一步加剧了Sky的拮据，他每天只吃一顿饭，肚子饿时会专门去喝免费的汤水，直到把肚子喝饱。
第二年春天，为了一个冠军奖金500元的赛事，他借钱坐火车去西安比赛。没撑过三轮，他很快就被淘汰，一毛钱奖金都没拿到。
在漫长的火车上，Sky哭了，他第一次怀疑自己是不是真的不适合电竞。
不只是Sky，在那个年代，电竞圈的职业选手普遍很惨。另外一位DOTA世界冠军王兆辉曾经穷到捡烟屁股抽，好不容易赢了一个比赛，主办方却带着奖金跑路了。
当时根本没有资本愿意投电竞，传统资本看不懂，对电竞真正感兴趣的王思聪们还在上初中。
但舆论环境很快有了好转。2003年中央电视台创办了《电子竞技世界》节目，主要是对电竞赛事进行报道和转播。
同年，电子竞技成为中国国家体育总局正式承认的第99个正式体育项目。这是官方开始第一次尝试正视电竞这个行业。
但Sky知道这些都无法说服观念传统的父母。唯一的办法就是拿到冠军，真正赚到钱。他准备背水一战，向父亲保证这是最后一次对电竞的尝试，如果失败就再也不碰游戏。
Sky抱着破釜沉舟的心情备战WCG，他在白天医院实习，晚上通宵训练，几乎不睡觉，他隐约感觉到这可能是他的最后一次机会。
这一次，幸运之神依然缺席，第一轮就被淘汰了。
天仿佛塌了，Sky的眼泪哗哗的流，从座位上站起来，想要从三楼往下跳。队友李亮一把将他拦住。
“跳下去，摔个骨折！最好是手臂骨折，这样以后就再也不可能打游戏了，也不需要再因为游戏而痛苦了！”
那是Sky最低落的时候，电竞也跟随着他的情绪，进入了新一轮的低潮。
04年广电总局宣布停播《电子竞技世界》，刚被官方承认的电竞又被抛弃到了万丈深渊。
许多电竞选手无法养活自己，纷纷放弃。当初拦住Sky的李亮最后也放弃了，他选择进入家里的汽修厂工作。
而Sky毕业后依然选择在郑州的网吧当半职业选手，月薪只有一百块，难以养活自己。
他和电竞的希望在哪里？
电竞的春天
不同于中国当年对游戏的偏见，电竞强国韩国直接将电竞上升到了“国家文化”的战略，连总统都亲自下场打表演赛。
并且，它拥有俱乐部、大型赛事、电视转播、广告赞助等一系列完善的电竞行业机制。
而中国的电竞行业根本谈不上什么生态，也没有资本来发展壮大，只能在阴暗的夹缝中勉强生存。
“并不是所有人都有优越的条件，对很多国外选手来说电竞只是茶余饭后的消遣，而对我们来说，这是生存。”
Sky 需要拼了命去训练然后拿冠军。睡仓库，吃泡面，只是为了生存下来。
也正是他的这份坚持支撑了那段电竞发展的艰苦岁月，电竞行业才不至于被扼杀于摇篮。
在困境中，Sky以其超乎常人的勤奋开创了Sky流。Sky流是指每一个对手在开赛前就知道Sky要用什么打法，但依然会被他击败。
Sky开始以大魔王的姿态蝉联了2005年、2006年两届WCG世界总冠军，成为名人堂选手。
而07年即便在决赛意外的输掉了比赛，但是依然完成了对所有人的超越，和MOON、Grubby成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最伟大的选手。
这故事仿佛和金庸的小说一样，天资聪颖的黄蓉学不会左右互搏，笨拙的郭靖却凭借勤奋成了一代大侠。
Sky的坚持式成功极大的激励了那些仍在徘徊和犹豫的电竞选手。
他第一次在电竞全球最高赛事的领奖台上披上了国旗，将这份荣誉赋予了国家意义，重新引起了国家的重视。
对于游戏是“电子海洛因”的改观也在日臻完善，小孩子终于不用再偷偷摸摸的去网吧打游戏。
2008年，国家体育总局将电子竞技重新定义为中国的第78号体育运动项目。
三年后，毕业归国的王思聪拿着王健林给他的5亿投资电竞全产业链，引起富二代和娱乐明星的广泛关注，电竞行业开始涌入大量的流量和资本。
一切豁然开朗。
最好的消息是，电子竞技被提名为2020年奥运会比赛项目。
2015年，Sky 30岁，宣布退役，结束了17年的电竞生涯。
电竞行业这些年的发展里，统治级人物Sky坚持了下来，但是更多热爱电竞的人离开了。他们或许是真的热爱游戏，但是也必须面对现实的压力和责任。
在2017年在鸟巢举办的《英雄联盟》S7总决赛里，朋友圈里蔓延着缅怀青春的气息。
即便我们没有Sky那个能力打职业赛，但回想起那些日子和朋友一起省了早餐钱，开团去网吧打游戏的场景，就像周杰伦的歌词里面写的：
“兄弟，一起奋斗，一起超越，一起杀吧！”
荣格说：“小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。”
那些从小被骂网瘾少年的孩子长大了。
閱讀更多 王小紅 的文章
