作者 | 扶桑
八月起始，正是化火流金的時節。烈日當頭，街上連平日裡嬉鬧的小孩子都不見了蹤影。然而此時，只聽得一聲馬嘶，一匹高頭大馬飛馳而來，馬上之人看模樣已在知天命之年，卻在這樣的天氣裡打馬疾馳，縱然汗流浹背頭暈目眩也顧不得。終於出了城，郊外山腳下好歹是涼爽了幾分。那人喘著粗氣來到一屋舍門前，一口氣未喘勻就連滾帶爬地下了馬，不管不顧地往門前一跪，聲淚俱下道：“環夫人，老奴求您了!”
屋內寂然無聲。
那人卻不依不饒，跪在門前不肯起來。終究年紀不小了，待日頭轉過來，溫度驟升，便有些吃不消，搖搖欲墜起來，卻仍是咬牙硬撐著。
此時，那柴扉終於吱呀一聲打開，一個布衣荊釵的老嫗走了出來。一支陳舊的竹笛，握在她枯乾嶙峋的手上。
（一）
我第一次見到孟德，似乎是在我十歲那年的隆冬。
那時爺爺還在，帶著我住在頓丘郊外的桑園裡。有一天剛下過雪，我便纏著爺爺帶我出去玩。爺爺擔心我凍著，不願讓我去。我正悶悶不樂時，忽聞屋外傳來一陣號哭，著實把我嚇了一跳。
“爺爺，難道這荒郊野外的也有人號喪不成？”我疑惑道。
“環兒不要胡說。”爺爺站起身來，“恐怕是過路人遇上什麼麻煩，還是出去看看吧。”
“那，我可以出去嗎？”我不由得有些雀躍。
“誒，環兒，外面天寒地凍的，你還是老老實實在家待著吧。”說著，爺爺就出了門，留下我一個人在屋裡鬱悶。
沒過多長時間，爺爺就和一個年輕人連攙帶拽著另一個人回來了。那個年輕人身形魁梧，卻是滿面淚痕，像個孩子似的抽泣著，臉上有的地方都凍出了冰碴子，模樣甚是狼狽。
我看著他這幅滑稽的樣子，忍不住嗤笑出聲。爺爺嗔怪道：“環兒，怎麼這樣不懂事，人家都暈過去了，你還只管取笑。”
我這才看見那個被攙著的人雙目緊閉，臉色蒼白，確實是昏迷不醒的樣子，便急忙掩住笑，跑到火爐前將火生的更旺了些。一邊忙活著，一邊聽爺爺和那年輕人攀談，這才知道，原來這是主僕二人。那昏迷之人是去赴任的頓丘縣令，途中遇強人劫道，行囊皆失，凍餓之下昏迷不醒。
我心中頗為好笑，這樣狼狽的縣官，倒真是第一次見呢。
（二）
一晃過去了整整一天一夜，那人才醒過來。我端了碗藥進去，懶得聽他和爺爺說那些雲山霧罩的話，便退了出來，到桑園內找幾堆未化淨的雪捏雪糰子玩。百無聊賴不知過了多久，只聽得後面一個聲音不緊不慢道：“丫頭，小心凍著。”
這聲音很陌生，似乎是個青年人，說話間微微帶著點笑意。我回過頭去，只見一個瘦削的身影，裹在厚厚的裘衣裡，臉上帶著蒼白的病容。
“是你啊，你病剛好，怎麼跑出來了？”我站起身來，抖抖手上的雪沫子。
“閒來無事，四處逛逛而已。”他眼中帶著笑意，“丫頭，你……”
“我不叫丫頭，我有名字。”我皺了皺眉，打斷道，“我叫環兒。”
他又笑了笑，似乎是不以為意，又似乎有些微的歉疚。我剛發現，他這人五官極平庸，甚至有些難看，又身材矮小，唯有眉眼卻生的極好，一雙顧盼神飛的鳳眼，斜飛入鬢的濃黑的眉，左眉上有一點硃砂痣。我聽爺爺說過，眉上生硃砂痣，乃大慧之相。
“好，環兒。”他點點頭，“你在這桑園住多久了？”
“聽爺爺說，我被他撿來時不過只有一歲，現在我十歲了，所以，我應當是住了快十年吧。”我低下頭，認真地算了算。
“你……”他眼中閃過一絲訝異，“你不是郭老前輩的孫女？”
“我不是，我姓環。”我搖搖頭，“據說爺爺撿到我那一年正鬧旱災，好多人家養不起孩子，便忍痛拋棄，我應當也是其中之一。”
他眼中詫異的神色更濃：“你……不傷心？”
“為什麼要傷心？我比那些死在荒野的孩子們好的太多，爺爺又把我當親孫女，我還有什麼不滿足的？”我看著他的眼睛笑了，“你們這些當官的，怎麼會知道我們過的是什麼樣的日子？”
他低下了頭，眼中的笑意消失不見，神色忽然變得複雜，似乎是慚愧，似乎是憤怒，似乎是無奈，又似乎是堅定，還摻雜著一些我看不透的情緒。
他低低地嘆息一聲：“我知道。”
知道？知道什麼？知道民間疾苦？還是知道自己對百姓生活一無所知？
一天之後，他離開了。
（三）
他再回來，是差不多一年之後。
那原本是極平常的一天，卻在我打開桑園園門的那一刻變得不平常起來。
門外站著一行人，每一個人的服飾都很規矩，並不華貴，但也絕不平常。領頭的那個人，有著一張熟悉的面孔。
“是你啊。”我輕輕地舒了一口氣，不知為什麼竟沒有太多的詫異，彷彿他是昨天離開的而不是一年前。
“是我。”他依然帶著笑，只不過笑容中多了一分不易察覺的疲憊和沮喪，“郭老前輩呢？”
“爺爺最近身體不太好。”我嘆了口氣，回答道。又見他們一行人都在門外站著，頗覺不妥，“各位請先進來吧。”
他略一拱手：“叨擾了。”隨後進了園門，身後的人也魚貫而入。
我留心看了看，一個風姿綽約的女子在他側後方，幾乎和他並肩而行，應該是他的妻子。二人身後，跟著一個低頭不語的少年 ，腰間一支竹笛，一副漫不經心的樣子。在他身後，才是幾個僮僕，領頭的正是去年隆冬忠心護主，在雪地裡大聲號哭的僕人。想到去年冬天那鬼哭狼嚎差點沒震塌了屋子的號哭，我忍俊不禁。等到把他帶到爺爺房裡，我便出來對這僕人笑道：“如今你們也發跡了，你也不用在雪地裡鬼叫了。”
誰知他竟苦著一張臉：“姑娘可別這麼說，如今曹家遭了難，爺被連累得罷了官，正不知如何是好呢，還提什麼發跡不發跡的。”
我愣了一下，剛想問問到底是怎麼回事，但轉念一想，畢竟是曹家的私事，不要隨便探詢為好。正想著，忽然聽見一陣悠揚的笛聲。
笛聲？
轉瞬之間我就想起了那個腰間懸著一支竹笛，漫不經心走進園門的少年。我循著聲音望了望，不遠處果然有人站在一棵桑樹下，枝葉掩映間，依稀可見一個清癯的背影。
我忙扯住那僕人：“誒，那個人是誰？”
那僕人抬頭看了一眼：“那是卞夫人的胞弟。”
原來，是他的內弟，怪不得不像僕從。
我向他走過去，走了幾步卻覺得，自己貿然上前，未免冒昧。況且，這樣的笛聲，不該被打斷。
我不通樂理，聽不出他吹的是什麼曲子。但這笛聲，卻一絲絲繞上來，像是夏夜的螢火，明淨爛漫讓人著迷，散發著明媚卻不灼人的光華，似乎是歡悅的，又彷彿含著幽咽，纏綿入耳，又在一個曠然的尾音中縷縷飄散如煙。聽著這笛聲，彷彿這簡陋的桑園茅屋，也染上了風花雪月的亮色。我不知不覺聽得入了神。
那少年不知什麼時候已經回過身來，一臉玩味地看著我，笑道：“怎麼樣，好聽嗎？”
我不由自主的點點頭。不知為什麼，他家裡的人似乎都愛笑，眼前這人相貌像極了他姐姐，桃花似的一雙眼微微彎起來，這初冬的寒意彷彿也化作了春風十里。
他眼中的笑意更甚，開口便是一句：“那我就留在這兒，一直給你吹笛子聽好不好？”
我臉上熱辣辣的，剛才對他的好印象瞬間消失殆盡，只覺得眼前這人著實無賴。
正尷尬間，忽然聽到屋門吱呀一聲，爺爺竟然走了出來，身後跟著低眉垂首的他。我心中驚訝，爺爺病重，怎麼有精神出屋走動了？
爺爺招了招手，把我喚到跟前，對他說：“一會兒你就將環兒帶走吧，我也不求你能讓她過得多好，只是讓她安安穩穩地過一輩子就成。”
我不由得大驚：“爺爺……爺爺你要把我送走嗎？”
爺爺沒說話，倒是他深施一禮，開口道：“前輩救命之恩，指點迷津之義，晚生難以為報，定然會按前輩所言，讓環兒一世無憂。”
只聽得爺爺幽幽嘆道：“隆冬時節，萬物唯有蟄伏以待春日復甦……在眼下的境況，人亦如是。”
我聽得稀裡糊塗，正待詢問，忽然看見爺爺已經仰面朝天倒了下去。
我下意識地想扶住爺爺，卻被一齊帶倒在地上。我的手顫抖著伸到爺爺鼻間。
毫無呼吸。
我當時幾乎忘記了哭泣，愣愣地站在原地。直到一曲《薤上露》響起，我才落下淚來，肆無忌憚地伏在爺爺的屍身上號啕。
薤上露，何其晞，人死一去何時歸。
（四）
我跟著曹大哥來到了曹家。
曹家人待我著實不薄，只是寄人籬下的滋味，只有自己知道。
或許，還有一個人明白。
卞秉。
這名字，他不知為什麼，死活都不肯告訴我，還是我找卞夫人問來的。自從我到了曹家，卞秉就一直纏著我，也沒什麼別的事，就是每天吹笛子給我聽。我一直好奇，他怎麼會那麼多新奇的曲子。直到有一天，他告訴我，原來他們姐弟倆父母早逝，只有賣唱餬口，後來有人想要玷汙卞夫人，曹大哥恰巧路過，救下了二人。
卞秉對我說：“雖然姐姐嫁到了曹家，可我終究不是曹家人，姐夫為官時我尚且能幫上忙，但現在曹家滿門被罷官，我無所事事，只能寄人籬下，這滋味不好受。”
我心中忽然一動，這又何嘗不是我心中所想。不知不覺已經在曹家住了近一年，曹家境況堪憂，哪裡會有人注意到兩個小孩子的寂寞孤獨？這三百多個日夜，我們兩個，似乎是彼此心中唯一的慰藉。
光和三年，曹家復起，曹操被召為議郎，上京任職。其父曹嵩官復原職。
曹家一片歡騰，還特地設宴慶賀。連帶著夏侯家，丁家也來了不少人，熱鬧的不得了。不過這自然沒我什麼事。正百無聊賴間，忽然被一個人從背後矇住了眼睛。我著實嚇了一跳，連聲音都顫抖了：“誰？你……你意欲何為？”
我提心吊膽地問出這一句，卻聽到背後傳來一陣悶笑。我從驚慌中緩過神來，一把打下他的手：“好啊你，故意嚇我是不是？”
“我不過是看你無聊，想把你帶出去透透氣罷了。怎樣，想不想去？”卞秉笑看著我。
“這......連聲招呼都不打就出去不好吧......”我雖躍躍欲試卻仍是有些猶疑。
“打什麼招呼呀！”他皺眉道，“現在人家正賓主盡歡推杯換盞熱鬧著呢！咱們出去玩一圈也不會有人知道。我知道個好地方，你一定喜歡。”
直到站在一片如夢似幻的蘭花前，我仍不敢相信這是真的。在這樣的地方，竟然有這樣一片花海。
“這是......什麼地方？”我幾乎連話都說不出來，完全沉浸在嫋嫋的蘭香之中。
“這是原先我和姐姐住的別院。去年看著這片地方荒著也是可惜，我知道你喜歡蘭花，就專門種的。”他站在我身後笑著對我說。“怎麼樣，是不是很漂亮？”
皎月初升，微微灑下一片銀光，溶著蘭香織成嫋娜的幔帳絲縷纏繞。忽然傳來笛聲。他站在我身後，一曲《蒹葭》潺潺如流水，從他指間流瀉而出，彷彿月色都染了秋霜，冷清中又見冷清。
不知何時一曲奏罷，我還未回神，他的聲音已在身後低低地響起：“所謂伊人，在水一方。我和姐姐從小賣唱為生，不通文墨，只是這一句我卻記得。現在，伊人就在我眼前......”
我忽然不知說什麼好，似乎明白他的意思，又似乎不明白。懵懂中莫名的有一絲歡喜。我沒回頭，他似乎輕輕嘆了口氣，說道：“環兒，我陪著你，給你吹一輩子的笛子，好不好？”
類似的話，我記得他在桑園也對我說過。只是，那時似乎不過是戲言，而現在，他的話是前所未有的認真。
我咬了咬牙，心中有個答案呼之欲出，可我卻無法這樣隨隨便便說出口。我只能微微衝他點了點頭，笑道：“我們回去吧。”說完便低了頭向回走。走出幾步才發覺自己臉頰燒得發燙。
（五）
回到曹家，本想偷偷溜回去，誰知一個粗獷的大嗓門喊住了卞秉：“嘿，小子，把小環兒拐出去幹啥了？”
飯桌上一片鬨笑，我回頭一看，原來是夏侯淵大哥。這人一向直來直去，嘴上沒個把門的。我紅著一張臉，正想溜回去，他的聲音又響起來：“孟德，我看今天給他倆做個媒得了，省的這小子整天拿著笛子追著人家跑。”
飯桌上又是一陣笑，卞秉竟然一反常態地大聲回了一句：“這可是你說的，不許賴！”
那邊又是一嗓子：“行啊你小子，會訛人了！”
我實在是聽不下去了，扭頭就跑回了自己房裡，把門一關，將喧囂都擋在門外，捂著發燙的臉頰躺在床上，看著窗外姣好的月色，心中莫名的歡喜越來越清晰，幾乎要溢出來。
很多年後，我想，也許就是從那時開始，我的命運開始和他糾纏不清，跨過歲月長河，將我生命的開頭和結尾束縛在生離和死別中。
或許，這就是宿命。
佛謂之，孽緣。
（六）
住在曹家的生活，平靜的幾乎讓人忘了這個王朝的混亂和衰弱。直到四年之後，忽然有一天，卞秉從外面帶了個小孩子回來，也沒告訴別人，便悄悄帶到別院去了。我跟過去看，那孩子面黃肌瘦，有些畏畏縮縮，卻透著一股子機靈勁。
“這孩子是哪來的？”我問卞秉。
“我今天出門在街上碰見的，這孩子快餓死了，還唸叨著要跟鄉人裹了黃巾尋條活路。我看他實在可憐，就帶回來，想著讓他做個小廝，好歹混口飯吃。”
“裹黃巾是什麼意思？”我心中不由得疑惑起來。
他嘆了口氣，說道：“聽說最近有個什麼太平道很不安分，信徒不少。不知為什麼突然就要人們以黃巾裹頭跟著什麼大賢良師走，保證能吃飯。那些饑民已經走投無路，一聽有飯吃，就都一窩蜂跟著走了。這幾日姐夫正為這事煩心呢，他說太平道聚集徒眾太多，必定事有反常。只是沒想到，連這樣的小孩子都跟了去。看來這世道，實在是不給老百姓活路了。”
我沒接茬，低頭看著那個孩子：“你叫什麼名字？”
他眨了眨眼睛，似乎向後縮了縮：“我，我叫小順兒。”
我愣了一下：“你姓什麼？”
他像被問住了似的，想了好一會兒才猶猶豫豫地說：“我……我姓周。”
我嘆了口氣，這樣的孩子，一般都是父母雙亡，才一個人出來流浪，今後定然無處可去，讓他留在曹家也是救他一命。
“小順兒，你記住，從今往後你萬不可在這裡提起曾裹黃巾的事情，否則，我們留下你，也會受責罰的。”
這孩子猶豫著抬頭看了卞秉一眼，似乎在徵詢他的意見。我不由得暗笑，這孩子當真機靈，這麼小就知道應該看誰的臉色行事。
卞秉笑道：“她是我未過門的夫人，她說什麼和我說了是一樣的。”
那孩子聽得這話，恭恭敬敬給我磕了個頭。我卻早就紅了臉惡狠狠地瞪著笑得一臉無賴的卞秉，剛想反駁，然而在看到那一雙彎得月牙似的桃花眼時，又一句話都說不出來，只得佯怒而去。
這一年，我十六歲，他十九歲，正是最好的年華。雖是亂世，但只要有彼此，似乎一切都不足掛齒。現在回想起來，那段時光，反而成了我記憶中最不敢觸碰的部分，太過美好，美好得讓人顫慄，總會像溫暖的火焰一樣灼傷我現在如同絹帛一樣單薄的心。
我早就該想到，在這樣的世道，噩夢，總會開始的。
（七）
中平元年，黃巾起義爆發。這是當頭棒喝，然而並沒有喚醒這個垂暮王朝的最後一絲生機。
百姓在無盡的泥濘和苦難中掙扎，但王侯將相們依然在爭奪似真似幻的海市蜃樓。
這是我跟著曹大哥到洛陽後，他對我說的第一句話。
黃巾起義四年後，他被任命為典軍校尉，到洛陽任職。他帶上了妻兒，但不知為什麼還要帶上我。
或許，我有個猜測，一個自己都不願相信的猜測。
在離開沛國譙縣前，卞秉又帶我到別院的那片蘭花前，再次為我吹了一曲《蒹葭》，只是這一次是在黃昏，太陽正在無力的掙扎著，最後的絢爛金光讓蘭花都失去了本來的顏色。眼前的一切都在別無二致的金色中閃爍，我忽然覺得，這跟在黑暗中沒兩樣。這真是種不祥的預感。我沒有再想下去，徹底將自己沉浸在笛聲中，沉浸在離別前的最後一刻相聚中。
“答應我一件事。”笛聲戛然而止。
我回頭看著他，曲未終，人未散，還沒到離別的時刻。
“從洛陽回來，就做我的妻子吧。”他的聲音輕輕的，彷彿有些小心翼翼，“我等了你七年，一直在等一個確切的答覆。”
我愣了下，想到那年在清冷如霜的月色下，他對我說的話。
環兒，我陪著你，給你吹一輩子的笛子，好不好？
剎那間，這七年的朝朝暮暮，好像在我腦海中飛速地重現。他的陪伴，他的理解，不知不覺間已經成為了我生命中的支柱。沒有彼此，我們彷彿都是生命中的流浪者，就像荒野中無家可歸的人們，縱使腳步停下來，也不知何處為家。
我從未像那一刻那樣清醒地瞭解我自己的想法。
“好，我答應你。”
直到離別，他那一曲蒹葭也未吹完。那時並未在意，現在想想，卻像是一個幼稚可笑的執念，彷彿曲未終，人就不會散。
可是踏過漫長歲月的風塵泥濘，我卻明白，這不過是一點徒勞的寄託，就像卞秉送我的那支笛子，什麼都代表不了。
洛陽的日子很平靜，平靜得簡直同曹府沒什麼兩樣。但是看著曹大哥每天的疲憊神色，我知道，總有些事在我看不見的地方發生著。
在平靜中最容易滋生思念，我從未像那樣想念遠在譙縣的他。
離別，最容易讓人看清自己的心。思念像無形的線慢慢扯得很長，在心上勒出一道道傷痕。我只有在夜深人靜時，到府上的一個小花園中，那裡沒有蘭花，但卻有同家鄉一樣皎潔明淨的月光，這多少令我想起清冷的蘭香和月色中他脈脈的眉眼。我慢慢舉起他送我的那支笛子，迎著月光，它幾乎瑩潤得像美玉雕成。我想，我回去之後，就會成為和他相伴一生的人。
環兒，我陪著你，給你吹一輩子的笛子，好不好？
可是，我再也沒機會回答了。
（八）
被人緊緊攬住的一剎那，我下意識地尖叫起來，卻被一隻有力的手擋了回去。這手不像卞秉的手修長溫暖，而是帶著刀槍劍戟磨礪出的粗糙和力量，讓我動彈不得。
我在那一瞬間幾乎失去了全身的力氣。我知道，在離開譙縣前，我的猜測是對的。
可我無數遍地祈禱它是錯的。
一直以來，這個人對我來說，都是如父如兄的親人，儘管我猜到他帶我來洛陽的用意，我也不願相信，甚至不能相信。
可是現在，不由得我不信。
我拼命的掙扎著，這沒什麼意義。就像他附在我耳邊喃喃的話語：“環兒，你是我的，你改變不了什麼。”
是啊，我能改變什麼呢？自從我被他帶回來，我就不屬於我自己了。我早就明白，只是不願相信。
可我沒有放棄。
我記得有個人對我說，從洛陽回來，做我的妻子吧。
那人是我一生之所寄，是我生命的一部分。
我依然掙扎著，拼力轉過頭，不遠處的那間房，還亮著燈，那是卞夫人的廂房。一直以來，這個美麗可親的女子都是曹府上下除了卞秉對我最好的人，同時她還是他的姐姐，她一定會幫我的。
我拼盡全力向那裡呼喊，聲音刺耳得讓我自己都驚訝。但是，我看到窗前閃過一個人影，儘管只是個淡淡的影子，也看得出風姿綽約的模樣。不知道是不是幻覺，我竟然聽到一聲嘆息。
然後，燈滅了。
周遭陷入黑暗的一剎那，我心中忽然明白了。她什麼都不會做，也什麼都做不了。她也不過是個妾，夫君要納新人，她怎麼敢阻攔呢？畢竟，善妒，可是七出之條。
他在我身後輕輕笑了一聲，幾乎讓我想起他在桑園裡的模樣。
“別費勁了，我想得到的，誰也拿不走。”
我忽然感覺到了絕望。但我仍沒有放棄。那個人依然佔據著最後一條防線。
“你還在想著那個賣唱的小子？”他聲音裡的笑意不改，說出的話卻讓我打了個寒噤，“他不會在意的。”
我的嘴被捂著，說不出話來，只能微微向後仰頭，看到他依舊神采飛揚的眉眼，只是顧盼神飛中多了一絲戰場上磨礪出的凌厲和果決，依然是帶著笑的，可這笑也染著冷意，像是寂靜的秋霜。
“以後卞秉會跟著我，在是我的內弟之前，他首先是我的下屬，而且是一個想要出人頭地建功立業的下屬，用一個女人鞏固地位，是明智之舉，不是嗎？”
聽著他的話，我只覺得如同身處最深的夢魘之中，他的眼睛，他的笑，似乎越來越冷，冷過了天上清冷的月光。我忽然覺得周圍的一切都在崩塌，天地都被無盡的黑暗吞沒。我就被掩埋在這黑暗中，冷意從心底泛上來將我淹沒。
閱讀更多 紅顏手札 的文章
