潮人說：揮一揮手，和過去的日子告別！
在知乎上，對“城中村”有這樣一段定義，“從廣義上說，城中村是指在城市高速發展的進程中，滯後於時代發展步伐、遊離於現代城市管理之外、生活水平低下的居民區。”更有大把的標題為，“在XXX的城中村生活是一種什麼樣的體驗？”
在武漢，這些年下來，也有不少人在工作伊始或者財富積累尚未充裕的時候，有過一段在城中村裡居住的日子。
橫跨三鎮的武漢很大，大到有時候你從漢口到武昌，也被戲稱為異地戀。在喧囂的城市裡，入目的既有日益高聳的高樓大廈，也有草根市民賴以蝸居的低矮小屋，抬頭看天，看到的是數不盡的蜘蛛網般存在的老舊電線，低頭看地，路面凹凸不平，那些舊街里巷裡此起彼伏的是來自五湖四海的異鄉人們，拉著家常，討價還價……
高樓之內包裹著大小不一的城中村，紮根在這座城市的土地裡，有人自嘲，有人驕傲，滿滿的煙火氣。
城市在發展，而城中村也越來越少了，這一次，
傳言多年“即將拆除”的小何西村，真的要拆了。 
- 小何西村 -
謝謝有你支撐著我們日復一日的夢想
小何西村的行政名叫小何村，起名原因和總體面積無從查起，彷彿是在大家的口口相傳裡，被稱為“武漢最大城中村”。
圖片來自：界面 攝影：翟星理
暗紅色部分是小何西村
小河西村向東2公里，就是大名鼎鼎的光谷廣場，豐富的就業機會，讓這裡接納了成千上萬的有志青年；而處在高架橋底下的小何村，則以相對廉價的房租吸引著他們。
村口沒有顯著標志，一個水果攤和垃圾堆就是入口，往裡走是東西兩條岔路口，剛走幾步，就看到了門口公示上貼的拆遷通告。
小何西村雖不大，但“五臟俱全”，吃的用的都能在這解決。從早上第一趟餐車劃過街道留下聲響開始，一天就開始了。蝸居的人走出這裡去往四面八方，白天的小河西村便就安靜了。
“可能外面看著很破，但住著還是很方便的。”這是大部分人在跟潮妹聊天時，描述的從這片土地上感受到的溫柔以待。
- 小何西村 -
越來越“小”了
拆遷指令下來後，居民都在陸陸續續的搬走了，原本三四萬人的小河西村，現在只剩下一萬人左右。
東邊基本上已經被拆除了，散落在地上的磚頭鋼筋堆成山，兩旁的店面還是拆了一半的模樣，角落裡的垃圾發出陣陣惡臭。在一片狼藉間望著遠處高聳不搭的大樓，腦補了下這裡之前的樣子。
從上世紀八九十年代至今，這裡就一直在建房，直到再也沒有空地。
破舊的飲料自助機、拆了一半、搬走的人沒有帶走的紅沙發……一切都還保留著原有的生活氣息。
人們提著行李安居在這裡，工作的艱辛夾雜著過生活的壓力。
這裡沒有市區華麗小區房一貫的押一付三，每個月的房租加上水電網，大概五六百塊錢，還能有個獨立的廚房衛生間。隔壁左右的人們，很快就能變得熟識起來。
這裡出租的房子多用第XX號來標記，有一種零碎的落寞，但也省了名字的繁雜。
樓與樓之間相隔得較近，就算是一層樓，通常也被分成了好幾戶人家，每人一個單間，多數只有一張房東提供的簡易木床，在這裡聽到隔壁的直言碎語是常事，隱私在生活面前，也變得微不足道。
然而，對於生活在這裡的人來說，關起門後能有自己安然生活睡覺的一小塊地方，也很滿足了。
外牆上隨處寫著搬遷的字樣，破舊的房內有些還遺留著居民們拋置的老舊傢俱，那些常年被煙燻黑的外牆上，還能看得出一些從前生活的印記。
那些暫時還留守在此的人們
相比幾乎拆完的東邊來說，靠西的地方還有一小部分的留守在此的人們。
拆遷消息出來後的兩個月裡，大量租房者和商鋪都搬走了這裡，街道上的商鋪開始有空置的，人流也明顯少了很多，小河西村少了些許以往的繁雜熱鬧，多了點蕭條。
居民告訴潮妹，以前這裡的過早攤子擺滿了一條街，現在，只剩十家都不到了，之前小商販每日開打的價格戰也失去了意義，終究都難逃搬走的命運。
牆上還貼有租房告示，部分房子還沒拆完之前，這裡依然還是五六百的房租，還有人來租住。
在這裡開超市的一位老闆本是東北人，安家後就一直住在這裡：“一直租在這裡開店子，十幾年了。現在？先住著再說吧。”
大多不捨得搬出去的人們
潮妹碰見了幾位居住在這裡的人，在他們心裡，小何西村這些年帶給他們的是便利的生活，高性價比的日用品。
正在搬最後一點生活用品的年輕人，在小何西村住了半年後剛搬出去，是和人合租了一個三室的房子。
“這裡住著挺好的，人多也熱鬧，也很少遇到這麼便宜的房子了。”
這對學生情侶在這裡租了半年了，每個月400+塊錢，住的片區還沒拆遷，還能住幾個月。
“住這裡挺好的，啥都有，也很安全，房東都裝了監控，有時候斷電了，房東也會來檢修，還能住多久就住多久吧。”
住這面牆背後的何女士，二三十歲的時候來的這裡，已經十幾年了。打算一直住到拆了為止，暫時沒有搬走的打算。
“這裡便宜，住的也方便，吃的用的都有。這麼多年你吵我我吵你都習慣了，治安也管得很好，經常有人巡邏，不過以後都得搬。”
曾有文章形容一座城市：前方迭起的是餘韻厚重的舊巷裡弄，後方林立的是風華正茂的群樓廈宇。
往日的小何西村熱鬧繁榮已不再，希望從這裡搬走的所有人，都能找到下一個稱心的家。
在那些略顯雜亂的磚瓦背後，曾有過一個你不曾看過的人間。
·END·
圖片來自：何威
業務合作微信：wuhanyanbin
投稿郵箱：[email protected]
武漢人均30塊管飽，味道好，值得專門去吃的炸炸店全揭秘！
閱讀更多 武漢潮生活 的文章
