5歲那年，娘牽著我去報名，學校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老師都圍著我笑，最後就收下了，但不是正式學生，是一年級“見習生”。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上磕出了響聲。
那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手一捏，卻將我的鼻涕捏去了。
“學生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋裡常裝著楊樹葉子，每次進校前就擦得乾乾淨淨的了。
因為學校教室少，我們是一年級學生，那寺廟的大院裡沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂裡上課。在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌一樣。我從來沒有聽到過她這麼好聽的聲音，開頭的半年時間裡，幾乎沒有聽懂她講的是什麼，每一堂課卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說：“你真是個見習生！”見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都開始小瞧我了，以後幹什麼事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說一句：“哼，你能幹什麼，你真是個見習生！”我們為此打過幾次架。
娘後來狠狠地揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘做了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說：“我光聽了你的聲，你的聲好聽！”她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人後，老師對我格外好起來，她的聲音還是那麼好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。
一年級學完後，老師對我說：“你年紀小，不讓你升級。”我當即就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣佈我再也不是見習生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就後悔了。她卻並沒有惱我，還擰了我的嘴一下，她笑了，我也笑了。
下午，她拿著成績單到我家，向娘誇我乖，學習進步快，娘給她打荷包蛋吃。我便大膽起來，說：“老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？”她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就格格地笑。
我那時最愛語文，尤其愛造句，每造一句都要寫得很長，作業本就用得費。後來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人後掛的白紙條，回來訂成細長的本子；一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，老師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批“優秀”，但卻將錯別字一一挑出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師知道後，就送了我一支。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的牆上，後來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆，後來一直用到沒毛了，我還捨不得丟掉。
從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說：“你現在能造句了，你怎麼不學著給你父親寫信呢？”我說我不會格式，她說：“你家裡有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式！”我真的就寫起來，因為家裡的事我都知道，都想說給父親聽，比如奶奶的病好轉了，夜裡不咳嗽了。孃的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有我學習很好，考試算術得了100分，語文得了98分，是一個字又寫錯了。信花了3天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：“以後到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。”我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。
這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院裡去住了，我們都很高興。寒假裡，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想到各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這些糖，讓開學後發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以後，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟裡讀了4年書，後來又到離家15裡外的中學讀了3年，就徹底畢業了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。如今，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心裡就充滿了一種深深的惆悵。
賈平凹長篇小說《山本》（精裝版）
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
