“如果記憶也是一個罐頭，我希望它不會過期。”這是電影《重慶森林》裡的經典臺詞，也是讓我念念不忘很多年的一句話。影片中的阿武在失戀後，依舊保持著戀愛時的習慣，每天等阿May下班，害怕錯過她的電話，每天守在電話機前。記得她愛吃鳳梨罐頭，逛超市時會在貨物架前忍不住駐足。呼機密碼設置的是“愛你一萬年”，即使分手了也沒有更改。
其實他是知道已經分手的事實，可還是心懷期待。阿武給了自己一個期限，當買滿30罐5月1日到期的鳳梨罐頭，如果女友還不回來他就會放棄這段感情。大概是知道每一樣東西都會有保質期，愛情也一樣。可是那個時候，我感動的是阿武的浪漫，我覺得一個男人，被莫名其妙的分手後，還能念著你的好，想盡辦法的挽留你，作為一個女人，該是有多麼幸運。能把罐頭的保質期比做一段感情，本身聽起來就很浪漫。可是，那時候的我還不懂，好的感情不是一廂情願，單方面的挽留，除了給對方造成困擾，也讓自己變成了小丑。三十天過後，女友並沒有回來，於是阿武吃掉了自己買了快要過期的30罐鳳梨罐頭，最後吃到吐。看到這兒，不免有些心疼這個痴情帥氣的男孩，也讓我想起了前些天很火的一部電影《前任3》,林佳為了徹底告別過去，吃芒果吃到過敏。兩幀畫面都有相似之處，都是為了告別過去而自虐，也都讓看的人心疼。失戀最可怕的地方不是撕心裂肺的大哭，而是你根本沒有告別過去的勇氣，因為過去的習慣、回憶、感覺已經紮根在你的血液，根深蒂固。曾經你們在一起的所有小細節和小習慣，不知道什麼時候就被召喚出來，然後回憶如泉湧，一發不可收拾。所以，要做到真正意義上的告別，很難，我們不能告別，但能放下。告別，是讓我們抹去回憶，而放下，是擁抱回憶。告別，是你走你的陽關道，我走我的獨木橋。而放下，是一別兩寬，各生歡喜。都說感情這筆賬算不清，你能算清為對方買了多少東西，花了多少錢，甚至精確到一分一毛，到分手的時候悉數歸還，兩人算的清清楚楚，各不相欠。
阿武說，不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？聽到這句獨白後我也在思考，就像阿武說：“如果記憶也是一個罐頭，我希望它不會過期。”我是一個非常懷舊的人，所以喜歡收集東西，十幾年前的貼畫和卡片我還完整的保存著，連一篇主持稿也被放進了收藏夾，以便日後熱淚盈眶地回憶。我的相冊裡有四千多張照片，三千多張是我和他的聊天截圖，朋友說我瘋了，可我就是這樣一個極度懷舊的人，我擔心我們的回憶會被遺忘，所以，最好的辦法是封存。我把每次的聊天內容都截圖保存下來，後來，內容太多我就挑選一些比較有意義的保存。這三千多張照片見證了我三年的青春，儘管這是一個沒有結果的故事，但是回憶是甜的。
今天早上，七點四分我收到了他的短信，他說：新年快樂！我回複道：又收到一個群發的，差評。過了一會兒他回覆說：不是群發的。旁邊配了一個擦汗的表情，而在屏幕這邊的我，不自覺地微微一笑，回覆一個“新年快樂”。我當然知道不是群發的，只是即使分開了很久，我還保留著從前的習慣，我們從來不會很嚴肅的對話，似乎每句話都自帶幽默的成分。我覺得，我們兩個是極其相似的人，是能讀懂對方每一個幽默點的同頻者，這大概就是霍金所說的“遙遠的相似性”吧。對，我們相似，也離的很遠。其實我知道，這一句“新年快樂”，算是他對我的一種告別儀式，就像阿武吃罐頭吃到吐，林佳吃芒果吃到過敏，只是他的儀式沒有那麼激烈而已。分開後的我們不會老死不相往來，也不會咒罵對方孤獨終老，更不會在意彼此什麼時候開始下一段感情。我是真的想看見他好，發自內心的祝福，我想，他也一樣。我們會在朋友圈裡給對方點贊，會在新年發一條祝福，除此之外，我們離各自的生活很遠很遠，互不打擾，可是也能像老朋友一樣寒暄著。我想，這就是真正意義的放下，沒有遺憾，沒有尷尬，沒有任何的負累。比起成人的感情，我覺得這場初戀很純粹，是連手都沒有牽過的單純，是彼此欣賞的真誠。我們有相似的靈魂，放到古代大概就像俞伯牙和鍾子期，是知音而不是戀人，只是年少的我們錯把它當成喜歡和愛情。
也之所以能維持三年，大概是因為我們都習慣了這種天然的默契，是能產生共鳴的生活同行者。時至今日，這段回憶在我心裡依舊是聖潔的，而他，也永遠是純粹的少年。用大冰的話來說就是：我想，你我之間的關係，比陌生人多一點兒，比好朋友少一點兒，比擦肩而過複雜點兒，比萍水相逢簡單點兒……一種歷久彌新的曖昧而已。像秋天裡兩片落下的樹葉，在空中交錯片刻，然而一片落入水中隨波逐流，一片飄在風裡浪跡天涯。所以，希望你能明白，兩個相似的靈魂相遇，該是有多麼幸運，記憶不該被遺忘，而應該被封存，合適的時間合適的地點拿出來曬曬，也許能讓這瓶罐頭保質期更長。如果記憶也是一個罐頭，我希望它永遠不會過期……
閱讀更多 星期天娛樂a 的文章
