從漳州乘坐汽車到平和縣城小溪鎮，再轉去大溪鎮的汽車，就到了坂仔鎮——"中國香蕉之鄉"。到禮拜堂，一個小夥子聽說我要參觀林語堂故居，非常熱情，自願當我的嚮導、解說，騎著摩托車帶我跑遍了坂仔——林語堂所到過的地方，讓我更多更深刻地瞭解了林語堂。
林語堂的祖父是漳州市天寶鎮五里沙村的農民，1864年被太平天國軍朱利王部抓作挑夫不知去向。那時，林語堂的父親林至誠才9歲，便經歷起歲月的磨難，當過小販，當過挑夫，掙扎在生活線上。後來，被選送漳州神學院學習。1880年，林至誠學業有成，被教會派往平和坂仔禮拜堂擔任起首任牧師。林至誠很能幹，他幽默風趣的宣講吸引了好多人。他同情窮人，敢於同社會上的不良風氣作鬥爭。他的所作所為，更感染了好多人，教徒越來越多，小小的教堂已經容納不下，他又帶動信徒捐資買地擴建教堂。美國的教友範禮文博士也捐了資，他們鑄了一口大鐘，聲音可傳近十里地，現如今已成為教堂唯一的遺物。鐘聲依舊響亮，悠揚動聽。1887年，教會還創辦了銘新小學，成為坂仔最早的新式小學，林語堂從小就在這裡上學。
林至誠與範禮文交情很深，他從範禮文那裡瞭解了世界，瞭解了知識，知道知識的重要性、學習的重要性，他為了供兒子上學，省吃儉用，甚至變賣家產，以籌集昂貴的學雜費。林至誠對新式教育的重視，對林語堂以後成長產生了無可估量的作用。家長是孩子的第一任老師，他的思想境界直接影響著孩子，他的啟發誘導教育終身受益。林語堂之所以後來能夠成為國際文學大師，就是他的父親從小給他奠定下好的基礎。十年樹樹，百年樹人哪！
到了林語堂故居，門卻鎖著，這又得益於坂仔中心小學的一位好心女老師，她幫我們找來鑰匙，打開了門，一一進行介紹。這房屋是由四間"同"字形的小屋構成的，其中那間帶有小閣樓的就是林語堂的出生地。1895年10月10日，林語堂就誕生在這個小閣樓裡。聽老人說，林語堂出生的時候，石尖山映紅了半邊天，也有天象。林語堂在這裡度過了他的童年生活以及啟蒙教育。他二姐最疼他，14歲出嫁的時候還給他四角錢，讓他好好讀書，可惜，他二姐年輕輕的就不幸去世，葬於西山。這口井是原物，最早最老，它恰好在"同"字形之中的"口"字上，很有意思，很有智慧，以"井"代"口"，點出了這個"同"字形的房屋。旁邊立有"飲水思源"之碑，寓意著人行千里不能忘了根。我們聽著低頭看去那口老井還能打水。歲月雖然淹沒了過去，實物卻將證明著未來。
"兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。"這裡原是基督教會的公房，林語堂的父親林至誠牧師到坂仔鎮後就居住在這裡。前面是教堂，林語堂兒時經常從閣樓上爬到教堂上，然後再順著柱子滑到院內玩耍。緊挨教堂就是教會辦的銘新小學，林語堂從6歲起就在這裡接受啟蒙教育，老師自然就是他的父親林至誠牧師。林至誠受範禮文的影響，大肆宣揚世界上最好的大學德國柏林大學、英國牛津大學，影響著孩子、鼓勵著孩子，長大要出國深造，這就從思想上給他們打開了一扇窗戶，指明瞭他們今後發展的道路。這一切一切，確實給林語堂小小的心靈上打了一針強心劑，林語堂從小就嚮往放飛，飛得更高，飛得更遠。現在，過去的銘新小學早已成為坂仔中心小學的一部分，這就是為什麼林語堂的故居在坂仔中心小學院內的緣故。
"我本龍溪村家子，環山接天號東湖。十尖石起時入夢，為學養性全在茲。"林語堂在這裡學習、遊玩，度過了愉快的童年歲月。10歲那年，他終於走出坂仔，走向廈門，走向上海，走向國外，翱翔在世界各地的上空，成為世界為之矚目，中國為之驕傲的一代國際文學大師。林語堂曾任聯合國科教文組織美術與文學主任，國際筆會副會長等職。林語堂1940年和1950年先後兩度獲得諾貝爾文學獎提名。曾創辦《論語》《人世間》《宇宙風》等刊物，作品包括小說《京華煙雲》《啼笑皆非》，散文和雜文集等等。是中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家、新道學家代表人物。
林語堂無論走到哪裡，無論到了多大年紀，都忘不了自己的根。他在眾多文章中回憶，自己在故鄉度過的愉快的童年生活。
林語堂在《鄉村的基督教》一文中說："我生於福建南部平和縣的坂仔鄉（漳州龍溪），下列幾件事對我的童年影響最大：一、山景、二、家父，不可思議的理想主義者，三、親情似海的基督教家庭。"
林語堂在《說鄉情》中說："少居漳州和坂仔之鄉，高山俊嶺，令人夢寐不忘。凡人幼年所聞歌調，所見景色，所食之味，所嗅花香，類皆沁人心脾，在血脈中循環，每每觸景生情，不能自己。"
林語堂在《八十自敘》中說：如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔之秀美的山陵。因為我相信我仍然用一簡樸的農家子弟的眼睛來觀看人生。
林語堂在《我的家鄉》中回憶，"我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉下人。我的家是在崇山峻嶺之中，四周都是高山，家鄉的景色，是我在紐約的生活時夢寐不忘的。"
林語堂再一次採訪中說，"大約有半個世紀了，我一直沒有回到故鄉，但家鄉一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時在夢中游故里，依然看見門前那清澈的溪流，映出自己兒時的形影。"
林語堂借用唐詩："等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼"，深深地說道："最心愛的女人不一定要娶回家，最思鄉的男人不一定回得了家。"晚年抑制不住自己的思鄉之緒，在香港寫下了《我的家鄉》，闡述著對家鄉的情感，對家鄉的眷戀。不回家，回不了家，不等於不思鄉，不想家。言為心聲，遊子之心，思鄉之情，全然躍於紙上。
我不由在筆記本上寫下："坂仔情深孕育生，西溪得意伴頑童。人行何處思根祖，難忘故鄉山水情。"
九口2018-8-22
閱讀更多 故居行 的文章
