从漳州乘坐汽车到平和县城小溪镇，再转去大溪镇的汽车，就到了坂仔镇——"中国香蕉之乡"。到礼拜堂，一个小伙子听说我要参观林语堂故居，非常热情，自愿当我的向导、解说，骑着摩托车带我跑遍了坂仔——林语堂所到过的地方，让我更多更深刻地了解了林语堂。
林语堂的祖父是漳州市天宝镇五里沙村的农民，1864年被太平天国军朱利王部抓作挑夫不知去向。那时，林语堂的父亲林至诚才9岁，便经历起岁月的磨难，当过小贩，当过挑夫，挣扎在生活线上。后来，被选送漳州神学院学习。1880年，林至诚学业有成，被教会派往平和坂仔礼拜堂担任起首任牧师。林至诚很能干，他幽默风趣的宣讲吸引了好多人。他同情穷人，敢于同社会上的不良风气作斗争。他的所作所为，更感染了好多人，教徒越来越多，小小的教堂已经容纳不下，他又带动信徒捐资买地扩建教堂。美国的教友范礼文博士也捐了资，他们铸了一口大钟，声音可传近十里地，现如今已成为教堂唯一的遗物。钟声依旧响亮，悠扬动听。1887年，教会还创办了铭新小学，成为坂仔最早的新式小学，林语堂从小就在这里上学。
林至诚与范礼文交情很深，他从范礼文那里了解了世界，了解了知识，知道知识的重要性、学习的重要性，他为了供儿子上学，省吃俭用，甚至变卖家产，以筹集昂贵的学杂费。林至诚对新式教育的重视，对林语堂以后成长产生了无可估量的作用。家长是孩子的第一任老师，他的思想境界直接影响着孩子，他的启发诱导教育终身受益。林语堂之所以后来能够成为国际文学大师，就是他的父亲从小给他奠定下好的基础。十年树树，百年树人哪！
到了林语堂故居，门却锁着，这又得益于坂仔中心小学的一位好心女老师，她帮我们找来钥匙，打开了门，一一进行介绍。这房屋是由四间"同"字形的小屋构成的，其中那间带有小阁楼的就是林语堂的出生地。1895年10月10日，林语堂就诞生在这个小阁楼里。听老人说，林语堂出生的时候，石尖山映红了半边天，也有天象。林语堂在这里度过了他的童年生活以及启蒙教育。他二姐最疼他，14岁出嫁的时候还给他四角钱，让他好好读书，可惜，他二姐年轻轻的就不幸去世，葬于西山。这口井是原物，最早最老，它恰好在"同"字形之中的"口"字上，很有意思，很有智慧，以"井"代"口"，点出了这个"同"字形的房屋。旁边立有"饮水思源"之碑，寓意着人行千里不能忘了根。我们听着低头看去那口老井还能打水。岁月虽然淹没了过去，实物却将证明着未来。
"两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。"这里原是基督教会的公房，林语堂的父亲林至诚牧师到坂仔镇后就居住在这里。前面是教堂，林语堂儿时经常从阁楼上爬到教堂上，然后再顺着柱子滑到院内玩耍。紧挨教堂就是教会办的铭新小学，林语堂从6岁起就在这里接受启蒙教育，老师自然就是他的父亲林至诚牧师。林至诚受范礼文的影响，大肆宣扬世界上最好的大学德国柏林大学、英国牛津大学，影响着孩子、鼓励着孩子，长大要出国深造，这就从思想上给他们打开了一扇窗户，指明了他们今后发展的道路。这一切一切，确实给林语堂小小的心灵上打了一针强心剂，林语堂从小就向往放飞，飞得更高，飞得更远。现在，过去的铭新小学早已成为坂仔中心小学的一部分，这就是为什么林语堂的故居在坂仔中心小学院内的缘故。
"我本龙溪村家子，环山接天号东湖。十尖石起时入梦，为学养性全在兹。"林语堂在这里学习、游玩，度过了愉快的童年岁月。10岁那年，他终于走出坂仔，走向厦门，走向上海，走向国外，翱翔在世界各地的上空，成为世界为之瞩目，中国为之骄傲的一代国际文学大师。林语堂曾任联合国科教文组织美术与文学主任，国际笔会副会长等职。林语堂1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。曾创办《论语》《人世间》《宇宙风》等刊物，作品包括小说《京华烟云》《啼笑皆非》，散文和杂文集等等。是中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家、新道学家代表人物。
林语堂无论走到哪里，无论到了多大年纪，都忘不了自己的根。他在众多文章中回忆，自己在故乡度过的愉快的童年生活。
林语堂在《乡村的基督教》一文中说："我生于福建南部平和县的坂仔乡（漳州龙溪），下列几件事对我的童年影响最大：一、山景、二、家父，不可思议的理想主义者，三、亲情似海的基督教家庭。"
林语堂在《说乡情》中说："少居漳州和坂仔之乡，高山俊岭，令人梦寐不忘。凡人幼年所闻歌调，所见景色，所食之味，所嗅花香，类皆沁人心脾，在血脉中循环，每每触景生情，不能自己。"
林语堂在《八十自叙》中说：如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。因为我相信我仍然用一简朴的农家子弟的眼睛来观看人生。
林语堂在《我的家乡》中回忆，"我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在崇山峻岭之中，四周都是高山，家乡的景色，是我在纽约的生活时梦寐不忘的。"
林语堂再一次采访中说，"大约有半个世纪了，我一直没有回到故乡，但家乡一草一木，低首缅想，历历如在目前。有时在梦中游故里，依然看见门前那清澈的溪流，映出自己儿时的形影。"
林语堂借用唐诗："等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼"，深深地说道："最心爱的女人不一定要娶回家，最思乡的男人不一定回得了家。"晚年抑制不住自己的思乡之绪，在香港写下了《我的家乡》，阐述着对家乡的情感，对家乡的眷恋。不回家，回不了家，不等于不思乡，不想家。言为心声，游子之心，思乡之情，全然跃于纸上。
我不由在笔记本上写下："坂仔情深孕育生，西溪得意伴顽童。人行何处思根祖，难忘故乡山水情。"
九口2018-8-22
閱讀更多 故居行 的文章
