壹

“竹子裡有糖，剛砍的竹子，你用舌頭舔，是甜的。”

進入益陽市的桃江縣以後，竹子逐漸多了起來，成片的竹林從路邊山上一直延伸到遠處。

桃花江鎮的橫板橋村，整個村落深陷於一片浩瀚的竹海當中。危祿綿的小鬱竹藝傳習所就在竹林深處，一條蜿蜒的水泥路連接著傳習所和橫板橋村。陽光下的竹林間，閃著婆娑的竹影。

危祿綿原來住在益陽的市區裡，兩年前，他在政府部門的支持下，建造了這個山裡的傳習所。他還在村裡進山的入口處一側建了一座房子，家人也都搬到村裡來生活和工作，終日和竹子相處。

“我自己喜歡住在山裡，不喜歡住在城市裡，太嘈雜了。”山裡確實很安靜，聽不到任何機器的聲音。風吹過竹海時的陣陣沙沙聲，夏蟲的低聲細鳴，在山裡都變得清晰起來。

危祿綿和竹的結緣，始於年幼的時候。當時他的家正好在益陽市的國營竹藝廠旁邊，有空的時候，他就會進到廠裡去玩，看師傅們一步步地把竹子轉化為可以使用的桌椅板凳。他也跟著師傅們學做一些東西，製作像竹子做的槍之類的玩具。

中國是全世界竹子最多的國家，由浙江、湖南、福建、江西等省份組成的江南產區，是中國竹子的核心產區。在地理位置上，湖南地處江南產區中心，益陽則為中心的中心，竹子數量冠絕湘省，為全國第三。

在益陽的轄區內，北部的縣區緊鄰洞庭湖，靠水吃水；南邊的縣區，桃江、安化、資陽、赫山等地的山區，靠山吃山，大片大片地種竹，歷史上竹產業一直興盛。在半個多世紀前，益陽鄉村散落著很多民間竹藝匠人，生產各種竹器。

1956年之後，國營竹藝廠成立，大批竹藝匠人進廠成為工人，益陽的小鬱竹藝的工藝走上了批量化道路。再後來，危祿綿成年之後，進了益陽當地的一家燈泡廠當工人。

時間來到1992年，益陽國營竹藝廠就倒閉了。經過工業產品的持續衝擊，竹器逐漸式微，只能選擇倒閉。竹藝廠的廠房變成了蚊香廠，年輕一些的工匠就地轉為蚊香工人，但也有一部分老師傅外流出來，前路迷茫。

一家竹藝廠的倒閉，原本和一個燈泡工人沒有任何關聯，但危祿綿卻在眾人的驚訝中迅速辭了職。燈泡廠也是國營的，當時效益還不錯，很多人不解他為什麼要放棄這份還不錯的工作，更不解的是，他竟要去從事已然走上末途的竹藝。

“當時我27歲，我想我就搞3年，搞不成我也才30歲，我還有機會。當時家裡也很反對，家裡沒錢，也很擔心。我說反正我要試一下，就不顧一切地試。不搞一下，我死不瞑目。”

後來，他從哥哥姐姐那裡湊了3萬塊，準備開始去接竹藝的活計。“剛開始大半年都沒開展什麼業務，因為你要學（竹藝），你不學什麼都不懂出去跟人談，人家也不怎麼相信你。然後就去跟幾個老師傅學。”從那以後，危祿綿的人生開始和益陽小鬱竹藝緊密捆綁起來。

貳

竹子的用途極為廣泛，它被用來做竹編、竹雕刻、竹傢俱、竹筷子、毛筆、掃把，等等。益陽人對竹子的多種使用方式也大抵如此，但它更廣為人知的是做竹傢俱。而做竹傢俱的工序，離不開一種特殊的工藝——“鬱”。

竹子的優點和缺點一樣鮮明，它很輕便，長的筆直，纖維韌勁大，耐拉扯。但竹子又是空心的，不同竹構件的接合面小，很難像木頭那樣接合，更不能像鋼管那樣焊接。因此用竹子來造物，必須揚長避短。而“鬱”就是一個很重要的揚長避短的工藝，它發揮了竹子纖維的彈性、可彎曲的優勢，也解決了竹構件之間不易接合的難題。

“鬱”其實是益陽方言，大體意思是將竹子壓彎曲，使之符合造型所需。聽起來簡單，但“鬱”是益陽的竹加工技藝中最核心的環節。直徑不同的竹子都可以拿來“鬱”，“大鬱”是對直徑大於5釐米的竹子進行處理，往往用來做房屋樑架；“小鬱”的竹子直徑小於5釐米，常用於製作傢俱之類的較小物件。

傳習所的左邊是一間“老作坊”，黑瓦木牆，地面也是一層硬土，並未鋪上水泥。危祿綿說，他要“把一百年前的竹藝作坊的樣子”給還原出來。作坊裡面，放滿了竹材、老式的工具，和許多半成品。

在這個作坊裡，危祿綿為我們演示了“鬱”的過程。他先點燃一盞酒精燈，再把一根竹子的一端插入一個架子裡，一手舉著酒精燈給竹子加熱，另一手則用勁下壓竹子，讓竹子逐漸彎曲，等到竹子彎曲到所需程度時，迅速用水降溫，竹子的彎曲就會成為永久的定型。

這當中的原理是，竹子的纖維本身具有較好的彈性與韌勁，且在加熱後會軟化，可以被壓至彎曲。而竹子的纖維一旦遇冷，又會恢復硬度，因此竹子的彎曲的弧度便會永久成型。

當然了，“鬱”這個工藝也很考驗火候和力度，需要具備一定的經驗。如果加熱過度，就會讓竹纖維炭化，失去纖維的韌勁。下壓的手勁要合理，這個過程和升溫過程也要匹配好，用力過猛會導致竹子豁裂。

“鬱”主要用於傢俱的彎曲之處，通過火鬱讓筆直的竹子形成一定的弧度或角度。除了鬱之外，還有另一個關鍵的工藝是“圍”，在“鬱”的地方剷出一個僅能容納竹柱的“鬱口”，鬱口彎曲之後，就能將竹柱緊緊包圍束縛。

小鬱竹藝的工藝，乍看上去並不複雜，其實暗藏著玄機。像一張最簡單的四腳竹椅子，它的骨架既不用靠繩子捆綁，也不是用釘子來釘，但卻能讓竹椅穩固耐用，靠的就是竹子的支撐力和纖維的拉力，使得圓溜溜的竹構建能夠相互支撐、束縛，組成一個簡約卻穩固的結構。

叄

天底下沒有兩根一樣的竹子，同一根竹子的不同部分的大小也不一樣，所以竹藝是一件很難標準化的事情。在木傢俱的製作中，機器可以把木頭切成大小統一的構件，從而實現大批量生產。但竹子無法這樣，只能憑藉感覺和經驗，去處理大小不一的竹材。

危祿綿也考慮過用現代機械提高效率，但竹藝的機械化很難。直到現在，在他的作坊裡，他也只是使用打磨機、手電鑽等簡單的工具，大部分工序都難以讓機器介入——“至少99%是手工”，而且整個產品的加工不用一根鐵釘，產品是真正意義上的全竹傢俱。

但也正是這種特性，使得在機械化的競爭面前，竹子傢俱的經濟性和競爭力逐漸喪失，而做竹藝的手藝也逐漸被匠人們所放棄。

危祿綿說，小鬱竹藝是一種很實用的技藝，可惜的是，隨著時代的變化，傳統的小鬱竹藝產品已經基本沒有市場，所以國營的竹藝廠在1992年就倒閉了。“可能你現在到浙江或者四川的山村，會發現有一些老人還在做這個，並且做得也很好，但人很少。”

危祿綿半路出家，進入竹藝的世界，更像是一個逆勢而為的舉動，在經濟上給他帶來的收入很有限。然而正是他的堅持，讓竹藝這種手工藝在湖南益陽這個竹鄉保留至今，儘管這個過程也異常的坎坷。

1992年，危祿綿在竹藝廠倒閉時，單槍匹馬進入竹藝世界。差不多半年後，他接到了長沙一家高端酒店的裝修工程。但後來的效益並不好，市場對竹藝的需求在萎縮，他終究也抵擋不住這種潮流的碾壓，也無法扭轉竹藝的頹勢。後來很長的時間裡，公司持續虧損，他也耗光了積蓄，甚至有一個春節，他兜裡竟只有20來元。

時間來到2006年，這時距離危祿綿進入竹藝行當已有14年，1992年自己許諾的三年之期早已過去，而當年27歲的小夥已經41歲。到這時，危祿綿在經濟上已經撐不下去了，於是放下了竹藝，到深圳侄兒的印刷廠裡做事。同在深圳的親人對他很是照顧，希望他能忘記竹藝，以後在深圳安家落戶。

然而，危祿綿終究放不下竹藝，又一次讓親人們失望了。到深圳才3個月，他聽聞湖南省裡申報小鬱竹藝為非物質文化遺產的消息，連夜趕回益陽，整理小鬱竹藝的申報材料。當年，小鬱竹藝列為湖南省非遺名錄。4年後，小鬱竹藝列入國家級非遺名錄。

在列入省級、國家級非遺名錄之後，小鬱竹藝的發展得到了越來越多的重視，這項技藝也總算了迎來了轉機。而危祿綿也從那之後，又一頭扎入竹藝的世界裡，現在回頭一看，12年又過去了。

中國竹子的生長面積非常廣闊，如同竹編、竹刻等工藝，“鬱”的工藝在大部分產竹的地區歷史上都是存在的。

“其實‘小鬱’原來在四川、浙江等省份也有過，有竹的地方可能都有過，但現在基本只剩下益陽在做了，別的地方基本都不做了。所以申報非遺，我們也是唯一一家，別的地方主要申報的是竹編。”

2015年，在政府部門的支持下，危祿綿在益陽桃江縣的竹林當中，修建了小鬱竹藝傳習所，傳習所從建築元素到傢俱、裝飾，都是以竹為元素。他在這裡工作、授徒、演示，於是有了今日所見的模樣。

中國很多非遺得以繼續傳承，帶著極大的偶然性。一項手藝的繼續留存，往往因為一個人的堅持而得以留住遠古的文化之脈。在益陽小鬱竹藝的傳承故事裡，這偶然的變量就是危祿綿。

肆

益陽竹藝發展的歷史，可以溯至長遠的古代。至少在明清時期，益陽的竹子加工已經成為當地的重要產業和名片。據《益陽市志》記載：“早在明代初年，益陽竹器即成行業，從業者遍佈城鄉各地，產品街頭巷尾隨處可見”。

清道光十二年益陽竹藝開始出口英、法等國，益陽竹藝還開始參加一些國際展會並多次獲獎。民國時期，益陽竹藝產品廣銷兩湖，遠送京廣。那時到後來，益陽很長一段時間是遐邇聞名的“竹器之城”，茅竹湖的水竹涼蓆、賀家橋的小鬱竹器、三里橋的竹骨紙傘被譽為“竹城三絕”。遺憾的是，今天留下來的主要是小鬱竹器了。

上世紀70年代，長沙馬王堆的發掘震撼世界，其中出土竹木簡922支、竹器一百多件。有考證提出，馬王堆的竹器很有可能就是出自益陽。若果真如此，益陽竹藝的淵源可以前推至兩千多年前的西漢。

今天在湖南省博物館裡，擺放著馬王堆漢墓出土的竹器，經過了2000多年的埋沒後重見天日，如今看起來依舊保存完好，並且非常精美，說明當時對竹子的處理工藝已經非常成熟。

1956年益陽國營竹藝廠成立以後，小鬱竹藝的主要產品形式就集中在桌子、椅子、架子等小型的家庭傢俱上，尤以竹椅為主。危祿綿說，“小鬱竹藝原來以傢俱為主，靠山吃山嘛。我們這邊就是產竹子，就利用這個來做傢俱啊、一些用具啊、包括籠具啊。後來一直是以傢俱為主。”

小鬱竹藝對於竹資源豐富的國家或地區，具有很實用的價值，並且也對外進行傳播。從1963年到1999年，益陽小鬱竹藝藝人中，先後有68人次去亞、非、拉、歐等十六國家傳播小鬱竹藝，其中包括危祿綿的徒弟。

在過往技藝的積累上，一代代益陽竹藝匠人不斷創新，完善著小鬱的工藝。小鬱竹藝的傳統工序有30多道，主要由選料、下料、燒油、烙花、著色、浸泡、開鬱口、鬱制、精修、打磨、上漆等組成。上世紀七十年代中期，益陽竹器藝人，又發明了竹枝鬱花、竹材著色、鑲邊貼面等新技法。

竹枝鬱花集中體現了“小鬱”工藝的特別裝飾。談到這個，危祿綿放下手中的活，拿來一根竹枝丫來現場演示。依舊是使用火鬱的辦法，讓竹枝丫變軟，然後慢慢地捲成一個圓圈，回到分叉處，插入已經鑽好的小孔。這樣，一根基本的竹枝鬱花就做好了。

為了凸顯小鬱竹藝傳統工藝，危祿綿總是在產品中加入竹枝鬱花元素，既是為產品賦予靈動感，也希望藉此讓使用者更直接地理解竹鬱技藝。他的作坊裡準備了很多備用的竹枝鬱花，等到製作產品的時候，他將它們以不同的形式進行排列，組成蘭草、鳳凰等形狀，作為竹藝產品的裝飾。

伍

危祿綿有三個徒弟，一位是益陽本地人，還有一位是老家在徐州的益陽女婿毛師傅，以及危祿綿的妻子。

曾經有一名廣東的大學生因為對竹藝感興趣，專門過來向危祿綿學竹藝，並且已經掌握了一些基礎的小鬱工藝，但後來還是因為家庭的反對，只堅持了一個月就放棄了。

危祿綿煩惱的是，“現在把這個當謀生手段的不多，我們這一輩的，大概還有幾個人能做，但他們平常都不做這個了。所以現在益陽做竹藝的，除了他們（徒弟）三個，我是最年輕的了。”

失去了市場，是工藝類的非遺傳承的共同困境。小鬱竹藝的路，接下來該怎麼走，誰來繼承和發揚這個工藝？危祿綿不斷地思考這個問題。

徒弟毛師傅手上正在做的手機架，是他進行的一個嘗試。最開始，這是危祿綿專門為來體驗學習的學生們設計的。因為學生體驗學習時間短，他在竹製托架上設計了竹枝鬱花裝飾，讓學生更快地理解小鬱工藝。出乎意料的是，來學習的學生和家長不僅帶走自己的作品，還順便買了手機架帶走。現在，這個簡單的手機架是危祿綿研習所比較成熟的文創產品了。我們到達的時候，他們正在趕製一批手機架。

除了嘗試文創開發，他還嘗試將小鬱竹藝與竹文化結合，開發竹文化研學體驗項目。小鬱竹藝列入國家級非遺名錄後，成為益陽很重要的文化名片，也有一些學校組織學生來學習，危祿綿這個傳習所打開了一個觀看過往生活、連接未來的窗口。

見到危祿綿的第二天，正好是中國第二個“文化和自然遺產日”，益陽市博物館的門口專門設置了一排展位，展示小鬱竹藝等多項本市非遺項目。危祿綿和三個徒弟都過來了，他們把最精良的竹藝檯燈等器具都搬到現場，為了吸引兒童，他們還準備了竹蜻蜓。益陽市的博物館內部，還有一個專門展示益陽竹文化的展館，其中很多展品出自危祿綿之手。

在一個更寬廣的視角里，危祿綿對小鬱竹藝的復興抱有信心。隨著全球森林資源的持續破壞，現在國際上正在提倡“以竹代木”。竹子的更新遠比樹木快許多，甚至竹子還會因為長得太茂密而影響生長，使用竹子做傢俱更具有可持續性。