壹
“竹子里有糖，刚砍的竹子，你用舌头舔，是甜的。”
进入益阳市的桃江县以后，竹子逐渐多了起来，成片的竹林从路边山上一直延伸到远处。
桃花江镇的横板桥村，整个村落深陷于一片浩瀚的竹海当中。危禄绵的小郁竹艺传习所就在竹林深处，一条蜿蜒的水泥路连接着传习所和横板桥村。阳光下的竹林间，闪着婆娑的竹影。
危禄绵原来住在益阳的市区里，两年前，他在政府部门的支持下，建造了这个山里的传习所。他还在村里进山的入口处一侧建了一座房子，家人也都搬到村里来生活和工作，终日和竹子相处。
“我自己喜欢住在山里，不喜欢住在城市里，太嘈杂了。”山里确实很安静，听不到任何机器的声音。风吹过竹海时的阵阵沙沙声，夏虫的低声细鸣，在山里都变得清晰起来。
危禄绵和竹的结缘，始于年幼的时候。当时他的家正好在益阳市的国营竹艺厂旁边，有空的时候，他就会进到厂里去玩，看师傅们一步步地把竹子转化为可以使用的桌椅板凳。他也跟着师傅们学做一些东西，制作像竹子做的枪之类的玩具。
中国是全世界竹子最多的国家，由浙江、湖南、福建、江西等省份组成的江南产区，是中国竹子的核心产区。在地理位置上，湖南地处江南产区中心，益阳则为中心的中心，竹子数量冠绝湘省，为全国第三。
在益阳的辖区内，北部的县区紧邻洞庭湖，靠水吃水；南边的县区，桃江、安化、资阳、赫山等地的山区，靠山吃山，大片大片地种竹，历史上竹产业一直兴盛。在半个多世纪前，益阳乡村散落着很多民间竹艺匠人，生产各种竹器。
1956年之后，国营竹艺厂成立，大批竹艺匠人进厂成为工人，益阳的小郁竹艺的工艺走上了批量化道路。再后来，危禄绵成年之后，进了益阳当地的一家灯泡厂当工人。
时间来到1992年，益阳国营竹艺厂就倒闭了。经过工业产品的持续冲击，竹器逐渐式微，只能选择倒闭。竹艺厂的厂房变成了蚊香厂，年轻一些的工匠就地转为蚊香工人，但也有一部分老师傅外流出来，前路迷茫。
一家竹艺厂的倒闭，原本和一个灯泡工人没有任何关联，但危禄绵却在众人的惊讶中迅速辞了职。灯泡厂也是国营的，当时效益还不错，很多人不解他为什么要放弃这份还不错的工作，更不解的是，他竟要去从事已然走上末途的竹艺。
“当时我27岁，我想我就搞3年，搞不成我也才30岁，我还有机会。当时家里也很反对，家里没钱，也很担心。我说反正我要试一下，就不顾一切地试。不搞一下，我死不瞑目。”
后来，他从哥哥姐姐那里凑了3万块，准备开始去接竹艺的活计。“刚开始大半年都没开展什么业务，因为你要学（竹艺），你不学什么都不懂出去跟人谈，人家也不怎么相信你。然后就去跟几个老师傅学。”从那以后，危禄绵的人生开始和益阳小郁竹艺紧密捆绑起来。
贰
竹子的用途极为广泛，它被用来做竹编、竹雕刻、竹家具、竹筷子、毛笔、扫把，等等。益阳人对竹子的多种使用方式也大抵如此，但它更广为人知的是做竹家具。而做竹家具的工序，离不开一种特殊的工艺——“郁”。
竹子的优点和缺点一样鲜明，它很轻便，长的笔直，纤维韧劲大，耐拉扯。但竹子又是空心的，不同竹构件的接合面小，很难像木头那样接合，更不能像钢管那样焊接。因此用竹子来造物，必须扬长避短。而“郁”就是一个很重要的扬长避短的工艺，它发挥了竹子纤维的弹性、可弯曲的优势，也解决了竹构件之间不易接合的难题。
“郁”其实是益阳方言，大体意思是将竹子压弯曲，使之符合造型所需。听起来简单，但“郁”是益阳的竹加工技艺中最核心的环节。直径不同的竹子都可以拿来“郁”，“大郁”是对直径大于5厘米的竹子进行处理，往往用来做房屋梁架；“小郁”的竹子直径小于5厘米，常用于制作家具之类的较小物件。
传习所的左边是一间“老作坊”，黑瓦木墙，地面也是一层硬土，并未铺上水泥。危禄绵说，他要“把一百年前的竹艺作坊的样子”给还原出来。作坊里面，放满了竹材、老式的工具，和许多半成品。
在这个作坊里，危禄绵为我们演示了“郁”的过程。他先点燃一盏酒精灯，再把一根竹子的一端插入一个架子里，一手举着酒精灯给竹子加热，另一手则用劲下压竹子，让竹子逐渐弯曲，等到竹子弯曲到所需程度时，迅速用水降温，竹子的弯曲就会成为永久的定型。
这当中的原理是，竹子的纤维本身具有较好的弹性与韧劲，且在加热后会软化，可以被压至弯曲。而竹子的纤维一旦遇冷，又会恢复硬度，因此竹子的弯曲的弧度便会永久成型。
当然了，“郁”这个工艺也很考验火候和力度，需要具备一定的经验。如果加热过度，就会让竹纤维炭化，失去纤维的韧劲。下压的手劲要合理，这个过程和升温过程也要匹配好，用力过猛会导致竹子豁裂。
“郁”主要用于家具的弯曲之处，通过火郁让笔直的竹子形成一定的弧度或角度。除了郁之外，还有另一个关键的工艺是“围”，在“郁”的地方铲出一个仅能容纳竹柱的“郁口”，郁口弯曲之后，就能将竹柱紧紧包围束缚。
小郁竹艺的工艺，乍看上去并不复杂，其实暗藏着玄机。像一张最简单的四脚竹椅子，它的骨架既不用靠绳子捆绑，也不是用钉子来钉，但却能让竹椅稳固耐用，靠的就是竹子的支撑力和纤维的拉力，使得圆溜溜的竹构建能够相互支撑、束缚，组成一个简约却稳固的结构。
叁
天底下没有两根一样的竹子，同一根竹子的不同部分的大小也不一样，所以竹艺是一件很难标准化的事情。在木家具的制作中，机器可以把木头切成大小统一的构件，从而实现大批量生产。但竹子无法这样，只能凭借感觉和经验，去处理大小不一的竹材。
危禄绵也考虑过用现代机械提高效率，但竹艺的机械化很难。直到现在，在他的作坊里，他也只是使用打磨机、手电钻等简单的工具，大部分工序都难以让机器介入——“至少99%是手工”，而且整个产品的加工不用一根铁钉，产品是真正意义上的全竹家具。
但也正是这种特性，使得在机械化的竞争面前，竹子家具的经济性和竞争力逐渐丧失，而做竹艺的手艺也逐渐被匠人们所放弃。
危禄绵说，小郁竹艺是一种很实用的技艺，可惜的是，随着时代的变化，传统的小郁竹艺产品已经基本没有市场，所以国营的竹艺厂在1992年就倒闭了。“可能你现在到浙江或者四川的山村，会发现有一些老人还在做这个，并且做得也很好，但人很少。”
危禄绵半路出家，进入竹艺的世界，更像是一个逆势而为的举动，在经济上给他带来的收入很有限。然而正是他的坚持，让竹艺这种手工艺在湖南益阳这个竹乡保留至今，尽管这个过程也异常的坎坷。
1992年，危禄绵在竹艺厂倒闭时，单枪匹马进入竹艺世界。差不多半年后，他接到了长沙一家高端酒店的装修工程。但后来的效益并不好，市场对竹艺的需求在萎缩，他终究也抵挡不住这种潮流的碾压，也无法扭转竹艺的颓势。后来很长的时间里，公司持续亏损，他也耗光了积蓄，甚至有一个春节，他兜里竟只有20来元。
时间来到2006年，这时距离危禄绵进入竹艺行当已有14年，1992年自己许诺的三年之期早已过去，而当年27岁的小伙已经41岁。到这时，危禄绵在经济上已经撑不下去了，于是放下了竹艺，到深圳侄儿的印刷厂里做事。同在深圳的亲人对他很是照顾，希望他能忘记竹艺，以后在深圳安家落户。
然而，危禄绵终究放不下竹艺，又一次让亲人们失望了。到深圳才3个月，他听闻湖南省里申报小郁竹艺为非物质文化遗产的消息，连夜赶回益阳，整理小郁竹艺的申报材料。当年，小郁竹艺列为湖南省非遗名录。4年后，小郁竹艺列入国家级非遗名录。
在列入省级、国家级非遗名录之后，小郁竹艺的发展得到了越来越多的重视，这项技艺也总算了迎来了转机。而危禄绵也从那之后，又一头扎入竹艺的世界里，现在回头一看，12年又过去了。
中国竹子的生长面积非常广阔，如同竹编、竹刻等工艺，“郁”的工艺在大部分产竹的地区历史上都是存在的。
“其实‘小郁’原来在四川、浙江等省份也有过，有竹的地方可能都有过，但现在基本只剩下益阳在做了，别的地方基本都不做了。所以申报非遗，我们也是唯一一家，别的地方主要申报的是竹编。”
2015年，在政府部门的支持下，危禄绵在益阳桃江县的竹林当中，修建了小郁竹艺传习所，传习所从建筑元素到家具、装饰，都是以竹为元素。他在这里工作、授徒、演示，于是有了今日所见的模样。
中国很多非遗得以继续传承，带着极大的偶然性。一项手艺的继续留存，往往因为一个人的坚持而得以留住远古的文化之脉。在益阳小郁竹艺的传承故事里，这偶然的变量就是危禄绵。
肆
益阳竹艺发展的历史，可以溯至长远的古代。至少在明清时期，益阳的竹子加工已经成为当地的重要产业和名片。据《益阳市志》记载：“早在明代初年，益阳竹器即成行业，从业者遍布城乡各地，产品街头巷尾随处可见”。
清道光十二年益阳竹艺开始出口英、法等国，益阳竹艺还开始参加一些国际展会并多次获奖。民国时期，益阳竹艺产品广销两湖，远送京广。那时到后来，益阳很长一段时间是遐迩闻名的“竹器之城”，茅竹湖的水竹凉席、贺家桥的小郁竹器、三里桥的竹骨纸伞被誉为“竹城三绝”。遗憾的是，今天留下来的主要是小郁竹器了。
上世纪70年代，长沙马王堆的发掘震撼世界，其中出土竹木简922支、竹器一百多件。有考证提出，马王堆的竹器很有可能就是出自益阳。若果真如此，益阳竹艺的渊源可以前推至两千多年前的西汉。
今天在湖南省博物馆里，摆放着马王堆汉墓出土的竹器，经过了2000多年的埋没后重见天日，如今看起来依旧保存完好，并且非常精美，说明当时对竹子的处理工艺已经非常成熟。
1956年益阳国营竹艺厂成立以后，小郁竹艺的主要产品形式就集中在桌子、椅子、架子等小型的家庭家具上，尤以竹椅为主。危禄绵说，“小郁竹艺原来以家具为主，靠山吃山嘛。我们这边就是产竹子，就利用这个来做家具啊、一些用具啊、包括笼具啊。后来一直是以家具为主。”
小郁竹艺对于竹资源丰富的国家或地区，具有很实用的价值，并且也对外进行传播。从1963年到1999年，益阳小郁竹艺艺人中，先后有68人次去亚、非、拉、欧等十六国家传播小郁竹艺，其中包括危禄绵的徒弟。
在过往技艺的积累上，一代代益阳竹艺匠人不断创新，完善着小郁的工艺。小郁竹艺的传统工序有30多道，主要由选料、下料、烧油、烙花、着色、浸泡、开郁口、郁制、精修、打磨、上漆等组成。上世纪七十年代中期，益阳竹器艺人，又发明了竹枝郁花、竹材着色、镶边贴面等新技法。
竹枝郁花集中体现了“小郁”工艺的特别装饰。谈到这个，危禄绵放下手中的活，拿来一根竹枝丫来现场演示。依旧是使用火郁的办法，让竹枝丫变软，然后慢慢地卷成一个圆圈，回到分叉处，插入已经钻好的小孔。这样，一根基本的竹枝郁花就做好了。
为了凸显小郁竹艺传统工艺，危禄绵总是在产品中加入竹枝郁花元素，既是为产品赋予灵动感，也希望借此让使用者更直接地理解竹郁技艺。他的作坊里准备了很多备用的竹枝郁花，等到制作产品的时候，他将它们以不同的形式进行排列，组成兰草、凤凰等形状，作为竹艺产品的装饰。
伍
危禄绵有三个徒弟，一位是益阳本地人，还有一位是老家在徐州的益阳女婿毛师傅，以及危禄绵的妻子。
曾经有一名广东的大学生因为对竹艺感兴趣，专门过来向危禄绵学竹艺，并且已经掌握了一些基础的小郁工艺，但后来还是因为家庭的反对，只坚持了一个月就放弃了。
危禄绵烦恼的是，“现在把这个当谋生手段的不多，我们这一辈的，大概还有几个人能做，但他们平常都不做这个了。所以现在益阳做竹艺的，除了他们（徒弟）三个，我是最年轻的了。”
失去了市场，是工艺类的非遗传承的共同困境。小郁竹艺的路，接下来该怎么走，谁来继承和发扬这个工艺？危禄绵不断地思考这个问题。
徒弟毛师傅手上正在做的手机架，是他进行的一个尝试。最开始，这是危禄绵专门为来体验学习的学生们设计的。因为学生体验学习时间短，他在竹制托架上设计了竹枝郁花装饰，让学生更快地理解小郁工艺。出乎意料的是，来学习的学生和家长不仅带走自己的作品，还顺便买了手机架带走。现在，这个简单的手机架是危禄绵研习所比较成熟的文创产品了。我们到达的时候，他们正在赶制一批手机架。
除了尝试文创开发，他还尝试将小郁竹艺与竹文化结合，开发竹文化研学体验项目。小郁竹艺列入国家级非遗名录后，成为益阳很重要的文化名片，也有一些学校组织学生来学习，危禄绵这个传习所打开了一个观看过往生活、连接未来的窗口。
见到危禄绵的第二天，正好是中国第二个“文化和自然遗产日”，益阳市博物馆的门口专门设置了一排展位，展示小郁竹艺等多项本市非遗项目。危禄绵和三个徒弟都过来了，他们把最精良的竹艺台灯等器具都搬到现场，为了吸引儿童，他们还准备了竹蜻蜓。益阳市的博物馆内部，还有一个专门展示益阳竹文化的展馆，其中很多展品出自危禄绵之手。
在一个更宽广的视角里，危禄绵对小郁竹艺的复兴抱有信心。随着全球森林资源的持续破坏，现在国际上正在提倡“以竹代木”。竹子的更新远比树木快许多，甚至竹子还会因为长得太茂密而影响生长，使用竹子做家具更具有可持续性。
閱讀更多 教育科學研究院 的文章
